读《读史入门》

许凌云：《读史入门》，北京出版社，1984

历史，一个宏大的学科，关于人类过去的事。健忘的我，常常忘记昨天的事情和今天的事情，还有明天上班要做的事情。历史，力图让我们记住已经发生的事情。至于是否能够以史为鉴，那是高手的事情了。因为很多哲学家已经论证过，太阳昨天和今天从东方升起，不能推到出明天也从东方升起；我们看到的天鹅都是白的，不能说所有天鹅都是白的。农村的我，都没有见过天鹅，只见过大雁和家鹅，后来看过了白天鹅和黑天鹅，最近的黑天鹅好像多了一些。

没有认真学过历史专业，仅仅是闲读一些过去的故事。在我这里，历史故事和文学小说差不多，特别是有人说“历史个任人打扮的小姑娘”；还有人说，一些记忆是人们建构的；然后看到不同人对同样事情的不同描述；同一个人在不同时期对同一事情的描述……也真是搞不懂，直笔和曲笔，春秋之笔，这些东西都在说些什么了。以前说事情，基本上直接说自己判断，而且不说论证过程。先生批评，你不能以“你以为”来论证“你以为”的事情，要有证据，要渊源有自；后来的一些时候，一些东西开始找个出处渊源，但是不是出于两个渊源（或者更多渊源），就是一个渊源不同内容（还真符合太极阴阳），寻找渊源的事情，就变成了寻找宇宙第一推动力的过程，就算你能追到上帝之手，但是上帝的手为什么推，里面和“我为什么推了一下桌子”一样，还是要有原因以及原因的原因。

最近再看许凌云《读史入门》，再次看看历史的大概框框，以前也看过梁启超的《中国历史研究法》，再次体会一下历史的内容，把框子弄小一点儿，看看是不是好看一些。《读史入门》分三个部分：史籍、史学、校读。史籍和史学要容易理解一些，特别是史籍，讲述了我煌煌历史的大概范围，以及主要内容的写作过程；史学呢，就复杂一点儿，主要困在史家们搞历史的方法与愿望上，到现在这个愿望也很复杂；校读么，不太懂，考镜源流，钩沉？像我这样没有受过历史专业教育的，《读史入门》读着还算很有用的。

历史，可能就是这个发生的事情。读，就是如人饮水吧，各解各的梦，各吃各的味儿。不同的人，不同的时候，看到不同的东西，就是不一样。同“苹果”，这个东西就有挺多的吃法：去皮儿不去皮儿；绿的、红的、黄的，上面写字儿的，北方的、南方的、房前屋后的，五湖四海的；清明用的，圣诞用的，看病人用的，过生日用的；old apple tree竟然和家谱能连上；缺一口的图，能联系到电脑、手机可能还有汽车……

读历史呢？写历史的，读历史的，“母后明天让儿臣读《群书治要》……”，呵呵