）文学不会“百年孤独”
齐世明/文
翻开自己的“文学日记”，转眼竟是加西亚·马尔克斯以《百年孤独》荣获1982年诺贝尔文学奖40周年，也正是这位给哥伦比亚和拉丁美洲都带来殊荣的作家辞世8周年矣。
8年岂止一番番花飞花谢？40年更多见沧海桑田。心湖泛波，最先泛起的竟是看到“《百年孤独》之父”——笔者猛然想到的词儿，有趣吧——“走了”的消息，挺早。那是2014年4月18日早上8时许（北京时间)便上网，便一下看到这一“噩耗”，对于深受魔幻现实主义和拉美文学爆炸接踵冲击的中国写家说来，这确可称得上是不祥不吉之事也！
其时，曈曈春日刚刚还在窗口温情脉脉，转瞬袭来一片阴翳，在我眼前，也在心天……蓦地，情绪便淡了，黯了，脑海里却在大波小澜地翻。
图片
此际，我的心湖也泛波，便翻到了八十年代，当然是上世纪了，1980年代。
那时的青少年都“文学”得忒厉害！在此借并改用德国“老歌”歌德老师的名句——哪个少男不爱诗，哪个少女不钟书？
斯时，笔者在大西北“三线”钻山沟沟已满11年，刚阖家迁回沈阳，兴冲冲地在一纺织企业宣传部上了班，又兴冲冲地投身沈阳方才兴起的新诗活动。
图片
我辈几乎每天都念叨“舒婷北岛”、“诗刊星星”，自然对1982年摘得诺贝尔文学桂冠的哥伦比亚人和他的《百年孤独》入耳而不入心，但“马尔克斯”这个名字却似乎稔熟，是的，那“十年”几乎天天“马恩列斯（马克思、恩格斯、列宁、斯大林之简称）”，马克思谁不“亲”得不行？而“马尔克斯”叨咕得快一点儿，就是“马克思”嘛。
天天写诗或读诗，对先后根据英语、西班牙语翻译的《百年孤独》自然不会太予关爱，但1980年代国门大开，天天的空气中都似乎飘着“洋风”，每个人的血液里都似乎酝酿着“爆炸”！又是荣摘“诺贝尔”之作，还是会扫描一下，瞥上一眼的，便瞥上了《百年孤独》那看似寻常却奇崛的开头：
“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。……”
这头一句，就强烈地激响了当时中国渴望新变的年轻作家的心弦！并波及广大文学爱者，由眼至心。
这明为一个巧妙的现时的预设，却也提供了极大的历史想象空间。其神奇的后现代叙事效果，自然成为当时先锋写手们争相效仿的一个固定句式。其后，中国的“寻根文学”、“实验文学”都从这里汲取了灵感。学习了“魔幻”遂有“迷幻”之“透明的胡萝卜”的山东莫言自不必说，多年以后，浙江作家余华在其煌煌长卷《兄弟》一开头，“依旧”使用了类似的句式。
这就引出了笔者今日思之的一个“天问”，倘若当时的中国文坛未及时翻译《百年孤独》，甚或马尔克斯未在1982年摘得诺贝尔奖，中国的写作家们是不是还得在欧洲的文学“翅膀”下匍匐几多年？
无法否认，马尔克斯以他的《百年孤独》等刮起的魔幻现实主义的飓风，成了影响中国文坛最烈的伟大作家之一。
这也就在昭示各阶层人们特别是作家艺术家：一具伟大的头脑注定会开启一个新的历史时期甚至时代！
时光渐近中午，感情亦临近中午？而时代之中午，该有怎样的“天象”？
笔者不能不愀然以告撒手驾鹤的马（尔克斯）翁：
或为当年习文者人手一册“百年（孤独）”、中文系学生言必称“拉美文学爆炸”的一种“悖反”，今日大多青年闻马尔克斯恐怕要一哂：哪疙瘩的？维吾尔族吧？蒙古族？
当然马翁也不必黯然伤神，“文学世纪”远去了，物质时代必然要疏离文学？当下，你与人们特别是青年谈起聂赫留道夫（托尔斯泰小说《复活》男主人公）、叶甫格尼·奥涅金（普希金诗体长篇小说《叶甫格尼·奥涅金》男主人公），哪怕是美丽一个世纪的安娜·卡列尼娜（托尔斯泰同名长篇小说女主人公）、艾丝美拉达（雨果长篇小说《巴黎圣母院》女主人公）、郝思嘉（又译斯嘉丽，玛格丽特·米切尔长篇小说《飘》女主人公）、洛丽塔（纳博科夫同名长篇小说女主人公）……也许照样会三摇其头的。
图片
时代不同了，娱乐冲击一切，“娱乐至死”呢！文学“无用”了，小说哪怕是中国“古典四大名著”，欧美经典哪怕是莎士比亚的“四大悲剧”，都少人问津？
于是，向文之心便只能孤独了，文学爱者们便只能孤独了。
只是坚信，这“孤独”不会是百年矣！如同“拜金”不会百年，“厚黑”不会百年……
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…