(题）与孔乙己话“身态”
齐世明/文
到浙江绍兴，必造访迅翁故里，观罢这座于1988年1月即成为全国文物保护单位（鲁迅纪念馆）之所在，要不要走进其旁侧的咸亨酒店呢？不犹豫，要的。
几桌几凳，哪一年仿制？不重要。重要的是，与谁把盏？浅浅一啜，
入口一二枚桂皮煮的茴香豆……大脑兄似在朦胧中，他来了，竟是孔乙己！
是酒店门前的“孔乙己”塑像？不分明。
他来了，没有瘸腿，更非健步，而是温文尔雅地走来，落座于我对面。
先生一向可好？
他微微一笑，呷了一口酒，自然是绍兴黄酒，道：大先生“生”我102年了。古今多少事，都付笑谈中，你又听了我一些八卦么？
我从不关注什么八卦。倒是极想有机会问你几个问题。比如：迅翁怎么塑造的你？
哦，孔乙己又呷了一口酒，黄酒，姿态舒缓，回应却爽直：模特儿不用一个一定的人，看得多了，凑合起来的。——大先生曾这样答问（鲁迅《答北斗杂志社问——创作要怎样才会好》），也这样写我等，包括什么阿Q、渝生……
大先生曾展开阐发过：“没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。”
那么，这段描写也其来有自吧？——
鲁迅著《孔乙己》开篇即说，做工的人，傍午傍晚散了工，买一碗酒，靠柜外站着，热热地喝了休息；只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。这正是其没落的尴尬处。
哦，孔乙己看我的眼神有点闪烁。百年过罄，话及难堪的过往，“孔夫子”还是有点不好意思呢。
我给孔乙己又斟满了酒，黄酒，又道：我们不能不佩服迅翁对人情世态入木三分的观察。而“穿长衫的人”，这站姿与身态也有古之传承呢。
这话题显然吊起了孔乙己的胃口，他未及呷酒，赶紧问：怎么讲？
据说，明嘉靖年间，京城有一位擅名一时的裁缝，名世者在其所制衣服，长短、松紧、宽窄无一不贴身。一次，他为一名御史缝一件圆领服，先问询对方年限资历。常人常识，裁缝裁衣，只要量对方身体即可，何必问年限资历？
裁缝回应：官爷您如果新官上任，意气正盛，往往挺胸凸腹，身体微微仰着，故而衣襟要前长后短；在职长了，意气平和了，衣当前后如一；如果为官既久，又欲升迁，体态颓唐了，对上仍“彬彬有礼”，前肢微微下俯，衣襟则应前短后长。不知道您年资，恐怕不合身啊！（“相公辈初任雄职，意高气盛，其体微仰，衣当后短前长；在事将半，意气微平，衣当前后如一；及任久欲迁，内存冲挹，其容俯，衣当前短后长。不知年资，不能称也。”〔清〕赵吉士《寄园寄所寄》）
孔乙己舒了一口气，呷了一口酒，道：哦，清代周容著《春酒堂文集》有《裁衣者说》一文，也提到你说这位名叫厉成的裁缝及所言所行，当时还有一位少年“不唯名，只唯实”，对此发声反驳：有的人初进官场，不熟悉情况，所以低首下心，衣襟应当裁得前短后长；及至官当久了，日渐得势，昂首阔步，这时的衣服则须裁得前长后短。
我给孔乙己又斟满了酒，黄酒，又说：无论裁缝言还是那少年语，无论你衣襟裁得前短后长或前长后短，相类乎“前倨后恭”（以前傲慢，后来恭敬），或“前恭后倨”（以前恭敬，后来傲慢），都很清晰地“说明”，有一只看不见的手，规制着人们的身体语言。你也许想问，身体也有“语言”么？当然。且你站于社会的哪个层级，就有什么样的身体语言，正是通过这种看不见的手的牵引，每个人都被定位在自己所属的社会等级序列中。
孔乙己赞赏地连连点头，一口含了一二枚桂皮煮的茴香豆，边吃边道：此情此景，我见甚多矣！尤其是一进入官场，人们便没了各自的姓名，共同的姓名是：奴才。
身既为奴，哪还会有什么个性？甚至连人性也多乎哉？不多也！
我也不禁赞叹：您有见识，还有观点，那京剧《法门寺》中的小太监贾桂，让座也不敢坐，还说什么“奴才站惯了，不想坐。”明初的工部侍郎王佑攀上了宦官王佑，便不敢有胡须。甚至对人说，你们看看，我不长胡子吧，因为我是王振的儿子，爹不长胡子，我也不长胡子……
孔乙己扬脖干了一小杯酒，有点愤愤地说：真是“侯门一入深似海”，有些人一入官场，没学别的本事，首先学的是这跪舔的“学问”：在上司面前当矮人、走矮步。对此，庄子就提出了“倒置之民”一说：在身外之物上丧失了自己，在世俗上迷失了本性的人，可称他们为本末倒置之人（“丧己于物，失性于俗者，谓之倒置之民。”《庄子·缮性》）。哼！
我亦一声叹息：相较上文擅于审官资之浅深，知衣之适体的京城裁缝，今之世人的目光也许更犀利、更通透？人们把大学里教的专业课都就饭嚼了，别说入官场，便是一入更宽泛的职场，也都迅速领悟了你说道的这“普世学问”，比如陪领导打乒乓球、打麻将、下象（围）棋，明明能赢也要输，还要输得真“像”。领导找谈话，谈什么不重要，坐姿最重要，坐沙发或椅子，你的屁股最多只能沾三分之一，如果只沾一点边你能坐住，那就不是一般功夫了。……
一番交谈，抑或是酒酣耳热，孔乙己也平添了二分豪气，此际一拍酒桌，道：“倒置之民”为什么会“丧己于物，失性于俗”呢？因为有“倒置之上司，上行下效，上梁不正下梁歪，上面有“倒置”，下面自然多“倒置”！不知道这个世界上，有没有像你讲的京城裁缝那一把锋利的剪刀，可以将官场与职场的陋习与弊病，一剪而光，痛快淋漓呢？
这一拍，却将我从小憩中拍醒了。
《杂文月刊，原创版》2022年5月上
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…