文//易南

    也许是俺这人生来胆小。对某些东西总是心存畏惧。比如打针，比如诗歌。

    畏惧打针，还说的过去，因为几年前屁股上曾经挨过一针，到现在想起来还心生寒意，腿脚抽筋（呵呵，胳膊上那种打针，咱是不惧它的）。可是俺畏惧诗歌似乎比畏惧打针更甚，想来诗歌似乎并没有给俺带来什么伤害呀，只是毫无来由的畏惧。

    对于诗歌，俺完全是门外汉。俺不会写诗，只是偶尔喜欢读点诗。本以为没吃过猪肉，也见过猪跑呀，凭自己这点学识，不会写还不会读么？可是等真正去读的时候却不由倒吸一口冷气，感觉力不从心，很多诗歌都看不懂，读诗倒仿佛盲人摸象，摸来摸去，却是一头雾水，总也找不到重点。所以对于一首诗歌，俺也从来不敢妄加评论，怕强奸了作者本意。而且诗歌在俺心目中神圣高贵就仿佛过儿心中的小龙女，我虽然喜欢诗歌，却也不想充当尹志平之类的角色，破坏了诗歌之美，会良心不安的！

    废话暂且打住，还是回到这个严肃的话题，说说俺既敬且畏的诗歌。

    俺在诗歌方面没受过什么正规的培训教育，读诗也从不懂得讲究什么章法路数。我读诗靠的是知觉，靠的是经验和心灵去感受诗，可是众所周知，直觉是最靠不住的东西，况且自己有限的生活体验和学识修养也无法接纳无比丰富的诗歌，所以每每读诗，总感觉提心吊胆。人家作者写出来是教人欣赏的，而我，如果看懂了还好说，总算没白费作者的一片苦心，可是倘若横竖看不懂，那真是太对不起作者了，虽然作者肯定不会在意少俺这么一个小小读者，但俺自己心里还是会看不起自己的，至少也会骂自己几句笨蛋才算无愧于心。

    不过现在的诗人似乎在学习医生的某种精神，诗人的诗仿佛医生的字，让人不知所云才算成功。却不知医生写不好字情有可原，毕竟人家不是专业写字的，可是诗人写不好诗就不知道是怎么回事了。

    哦，对了，俺说的“诗”是指现代诗。您别看这现代诗语言浅白，也很少用典，可是读起来却真不容易，高人指点说“读诗不厌品”读诗要体味其字外之义、弦外之音，结果品来品去却往往品得人头皮发麻不知西东，没读懂既不好装懂，又不好胡乱说话，否则驴头不对马嘴，容易闹出笑话。相较之下，还是古诗比较好读，经过历史洗刷存留下来的东西，就好比是历史遗孀，已经被历代文人指点透了，借鉴也有个借鉴的地儿。

    写诗是个细活，读诗也是。只是如果写出来的诗读者看不懂，或者看了之后等于没看，那，不管对于作者还是读者，都是件出力不讨好的事。

    诗是不可不读的，但老读古典却容易让人遗忘诗歌还有现代。现在的诗坛不缺诗，但缺好诗。要找到一篇可以值得自己托付神心的精品，就如同要在垃圾堆里寻觅一个金疙瘩，难。我们不要求好诗真如“金疙瘩”一样吓人一跳，但起码要有闪光之处，要有亮点，可以引起某些方面的共鸣，顺便可以让读者稍微感动一下，否则真不知道——诗歌的价值何在？

    诗歌啊，俺是怕了，俺那么卖力的读诗，倒仿佛是在捡拾别人的文字垃圾，俺那样的爱戴诗喜欢诗，结果却发现诗歌不领我情，俺那样拼命地追求诗歌，却发现诗歌离咱越来越远，如此这般，俺的价值又何在？