读《千手拂云千眼观虹》：六位大师的人生比较

近日读到一本书《千手拂云千眼观虹》，是著名散文作家卞毓芳先生的作品。书是2011年出版，我是新近才读到，觉得颇有些意味。

书中写了六位大师，国学大师季羡林、中国载人航天奠基人钱学森、数学家陈省身、地理学家侯仁之、翻译家文学家杨绛、水利学家黄万里，都是如雷贯耳、需得粗体大写的名字。写这六位大师所选择的角度很新颖：对他（她）们的人生历程进行横向比较。

不同于个人传记。个人传记往往视野较窄，虽能细致入微的对人物生平、生活、精神等领域进行深入系统的描述和介绍，但缺乏横向比较，难以让读者准确全面把握和深刻理解人物。在比较中写人物，可以让读者从中得到更多的启迪和收获，比之个人传记，可读性也大为增强。

也不同于《南渡北归》中对大师们的描写。《南渡北归》着眼于特殊时代背景下大师们的表现和人生选择，着重于大时代对个人命运的影响，场面宏大，人物众多，是对民国知识学术界大师级人物全景式的展现和描写。《千手拂云千眼观虹》选择的是六位有代表性的人物，着重写人，探究个性对人物命运的作用，分别从童年、少年、青年、事业、婚姻、建国、反右、文革、七十、八十、九十等人生的各个阶段的典型表现进行比较，使读者更能加深对这些大师的认识和理解。

何以定名为“千手拂云 千眼观虹”？卞毓芳先生在后记中有一个解释，大意是：“千手拂云”可以理解为拨开迷雾、寻求真相，因为这些大师们每位都有着丰富的人生，深遂而又奥妙无穷，即如“季羡林之谜”，需要探究开掘发现。但又不仅仅限于这些，六位大师走过近百年的缤纷历史，人生多姿多彩，每个人都是一本大书，读者可从各自的体验出发，对大师们有着多种多样的理解，即如“千眼观虹”，既提升丰富了人物内涵，也拓展了读者的视野与胸襟。

这本书的内容丰富，史料祥实，细节精彩，令人信服，就本人的读书体验看，很好的体现了卞毓芳先生的上述追求。

《千手拂云千眼观虹》的文字很讲究，堪称精雕细刻，富有韵味，读起来不啻是一种高端享受。即如杨绛的出场：杨绛从历史深处的无锡走来，这是一个书香门第，她的曾祖父和祖父都在西湖边做过小官，恰如白居易吟咏：“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”又如陈省身的个性细节刻划：你注意到吗？陈省身善于走直线，三步两步，就走到别人前面，这一半应归功于数学天赋；剩下的一半，则应归功于直觉——是的，我认为就是直觉，这品质与生俱来，旁人纵然想学也无从学起。希腊人爱说“认识你自己”，陈省身清楚知道自己是谁，懂得在关键时刻如何迈步。字里行间，意味深长，引人遐想。

书中选择这六位大师进行比较，颇具匠心。其一，他（她）们都生于1911年，且都是下半年出生，而这一年恰是民国的开始。其二，他（她）们都是95岁以上的高寿，是近百年中国知识分子的典型代表。其三，藉贯都是在中国的东部，两位山东，两位浙江，两位江苏，他们在学术上能出人头地，地域也是因素之一。其四，小时家境大都富有，季羡林除外，说明富有家庭较易出人才。当然“寒门也可出贵子”，但机率要小得多。其五，都有留学经历，两位留美，两位留英，两位留德，视野与学术成就是相辅相成的。其六，性格不同，个人命运相异。等等。这些方方面面的对比，颇能引人深思，既有效帮助读者深刻认识和理解大师，又让读者在思索中获得有益的启示。