要是我依凭记忆窃以为它们不朽，是否虚伪？

黑红色的脆薄的箱子。里面盛满被褥，盖子都合不拢了，樟脑味儿隐隐散发出来。

它覆盖着我，它触摸着我，它缠绕着我，它吸引着我。

它分泌并融化了我。石头长出耳朵，爬满舌头的木格子窗，第一次氤上了栩栩然的绿意。我闻见猪香甜的呼吸，而无需想象它的情状。每一只猪的下场，我都记得，而记忆因无序年轮的混杂，注定只有一头猪锻造了我的阴影。

这箱子什么年代的，不得而知。我从未想过探究物的具身小史。

仿佛我睁眼说话闭眼梦魇时，那箱子下有口，经过炕洞而通达某个隐秘而安全的外部世界。电影里好像是这样的，捕鼠器也如此。井乃至窑，甚至杯盘盒盏，乃至骨灰盒、棺材抑或坟穴，甚至一个人的身型。一棵树经不起细读。能经得起细读的，大致拟人拟物。

你的围巾、棉袄、毛衣……无论新的旧的，我还留着，只是箱子失踪了。用鼻子竭力做一个带锁的小箱子，趁着年轻。当我枕在这些衣服上时，觉得它们比毛茸茸的箱子还柔和呢，想来那是你千手观音般的身体。

睡和死一样，比肉身还要温暖。