我住在雨城一所大庄院里。背山临海，潮起潮落，不变的变幻，令人厌倦。一种叫腻歪的节奏，算是青春。走下山来，如往常一样，经过打麦场，无数个影像幢幢静默的草垛，簇簇坟丘，几棵寥落的刺槐，而后是另一座更大庄院的围墙——许多树影蓦然挤压过来，遮蔽了行藏。我喜欢这样，大隐隐于影，小隐隐于光。

拐角处，遇见了鬼。刚洗完头发的鬼，白色套裙里的鬼。它没有气味。它只有虚影。我记得撒了一个谎，主动搭讪，问它去某家怎么走。它竟然指了指方向，毫不犹豫，也毫无差池。这也导致我们之间的搭讪削减了多余的话语，一根光秃秃的竹竿一样，我装作朝向它所指的方向而去。再回头，它不见了。

要么它冬夜出来纳凉，沐浴月光，从此汲取能量。现在我希望它是一个吸血夜叉，至少不再令我受罪。煎熬比爱与死更具象更黏着。记得匆匆回到远处，那棵刺槐极简到了只有几根线条的境地。

我住在雨城一所背山临海的大庄院里。每个夜晚来临的时候，黑暗中枯坐如烬。不晓得欲望出口，也无任何憧憬。坐井也不观天，我厌腻了厌腻本身，即意味着虚无与黑白颠倒并无二致。因此，我常常迷失于时间的津桥，而混迹于浪荡无涯的山水草木、村镇市井。

现在我拿着一本韩国语语法书，坐在炉子旁，跟一只造诣高深的猫一般，享受着无欲则软的宁谧。炉子在屋中央，两扇门中间；西侧墙边，一张排椅。两头零散几只马扎或板凳。靠东墙则镜子、梳妆台及各种理发洗发用具用品。东北角一个水槽。东南角一堆头发，扫帚，撮子。泥巴墙涂了一层白灰，斑驳处为各种发型照遮蔽。蛛网从动感疏漏之处，蔓延开来，那是你目光语汇的印记。

韩国发廊学韩语，算潮流之一？要么我与你的对接，亦如此？或者你促动了我的深度学习而我默认了你的谋生方式？招牌与图像，符号与表征，我们的性别认同、生活意向，一直在完成着消费与生产的轮回搬演。我自爱亘定冥顽的虚无，而拒斥某种单向度的追求。那炉子，从脚部开始，逐渐烘托出了我精神深处的懒汉情结。我想依靠在纣王的炮烙上，成为一缕烟。

华薇十五岁就辍学卖服装。这年我十九了。整个春天，我们骑着车子，穿行于各个市镇集贸市场，倒腾着那些破破烂烂的布料，用以培育一个发财做老板的美梦。你没见过如我那样的愣头青，消耗不尽的力气堪比一头驴子的表演，就为了博得她的一根雪糕，一块西瓜，或一个西红柿。我永远没勇气说自己在等着她，而仅凭一个青梅竹马的稻草人，甘愿用读四年本科的时光来创造一副异想天开的图像，从此生成永恒而绝不斑驳的壁画。

现在她开始给我理发了。声音第一次与手、呼吸同步，触摸如此栩栩如生，逼真得令人格格不入。这年，华薇已经十九岁了，而我越发趋于一个老光混的僵硬态势。那触摸比生硬的韩国语更温柔，有生以来第一次感觉到了比甜美更生涩的味道，竟是沉入痛苦之中。

某个冬月夜，我遇见了鬼。翌日，它循着零碎的吉他声来，身着冷雨凝结的闪亮蓑衣。一支泪点披拂的残烛光中，我看见自己奔跑在冰屑脆薄的大街上，身后笨重的炉子一边撵击一边发出恐吓的声响。