三个故事——

第一个，我铁蛋老师，很好的忘年交。好像我背诵《水浒传》、《古文观止》、《红楼梦》就为了他的鼓励而来。我们谈论宰牛，那时我正想做一个混饭吃的屠户。他说，你得边给牛剥皮，边让它喝水，这样才能赚大钱。我惊呆了，那语词组装的画面，回味久绝，以至于决定放下屠刀，立地成人。这仅是故事的铺垫，真正的主题在于我老师竟然于某一天晚上喝醉酒，滚入公路边泥坑，彻底睡死，抑或冻死。总之，这是一桩悬案。记得第二天我骑车经过时，看到很多人站在公路沿上往沟里看，没人翻过他卧在水里的脸。直至傍晚，才知道是铁蛋老师。我们名字呢，就差一个字，以至于以讹传讹成“我死了”。

第二个故事。还是那条公路，有一天我吊儿郎当——好像三十岁以前一直吊儿郎当，跟苏东坡的爹一样——骑车穿行公路，权作今天人的时尚飙车吧。忽然发现前面一堆血肉，或者一团红艳艳的肉饼，——很多车子呼啸而来，飞溅起许多肉泥。从“肉饼”中近似葱花的衣服色彩上，看到蓝色破外套的残痕。此人可能是个流浪汉，抑或乞丐，大概被车撞死而车逃逸，于是反复被更多的车压来压去。

这世界很残酷，一旦开头则刹不住车，针对烂命而言。我想说的是，这两件肉体，令我产生了对自我的厌腻感，但又与具体而微的欲望并无关系。死，是具体而微的，栩栩如生的，生动无比的，五彩斑斓的，姹紫嫣红的。烂命者发现了死的多义性和色彩学。

故事之三，则是殡仪馆。殡仪师亲口告诉并绘声绘色描述了各种各样的"尸体"，这跟我在水晶棺或冷冻室所见到的”冻肉“不太一样。要不是时间匆遽，我会听他一直讲述下去，直至彻底吐出他内心世界中蕴藏的那些”腐烂物“。

说一说，或许对他有好处，不仅有助于增强职业和身份的认同感，甚至也是必要的疏泄、分担和消化。谁知道呢！反正殡仪师是一个描述能力极强的“作家”，抑或“故事大王”。再看他的“美容”，可谓极其娴熟，美轮美奂。我知道，今后世上，再也不存在一个令我钦佩的活物了，除了他。

烂命者唯一相信的是生命价值与人格尊严的绝对性，也相信死亡温文尔雅的亲和力。这是写作的秘密，或者说成为写作者必须上的一堂课。它，令我学会了阅读，无所不在、一往无前的“阅读”。

你以为你是你的谁呢？！