小市民开了一个家庭小旅馆，即将平房间隔出八九个小房间来，出租给实习生、采购员、业务员、野鸳鸯、离家出走或离异单身的破落户等等。业务员为哈工大毕业生，响当当的名牌，却创业艰难百战多，成了终日大多时分游手好闲的小城业务员。他娶了个乡下老婆，家里至少有三幢民房，因为上边两个哥哥都不在家。至于博士，长了一副堂吉诃德的样子，却无堂吉诃德的劲头，连个老婆都没混上，到处打游击。

先喝易拉罐，后喝瓶装崂山啤酒。白酒有，鉴于天热，小城由以啤酒海鲜为佳肴。三人先是衣冠楚楚，后来光起了膀子。业务员瘦骨伶仃，博士颟顸丑陋，小市民则肚腹囊肿，若再加上膀大腰圆的两胖女人，可谓蝗虫与螳螂大聚会了。

他们必须谈论老毛的。谈完老毛则慈禧。再就是当下。这是全国化话题，妇孺皆知，随时可以拎出来，聊作下酒菜。从此看，学历、知识、等级之类的差异，其实并不构成对话的阻隔，反倒求同而不存异一直支配着中国人的乐感生活。

老毛的神话是讲不完的。

慈禧相关的故事说不完的。

指点当下的书生意气，总与书生没多大关联。

他们打嗝，他们放屁，他们抽烟，他们吐痰，他们七荤八素，他们的女人喜滋滋的，沉浸在耐烦与不耐烦的倾听中，并不时提醒一下男人“少喝点”、“吃点菜”。

之前，我喝了两口就走了。本来想叫一个老娘们来嫖娼过夜的，后来真受不了他们的聒噪，草草让她帮我打了个飞机，然后分别滚到了车水马龙的街上，发现小城市的早午晚交通，也做出一副拥堵不堪的逼样。

出租车司机豪情万丈道：俺们这旮旯，跟北京上海广州一个屌样，全国的雾霾和拥堵一个屌样。