老饭店门前总有傻子或流浪汉。流浪汉也傻不拉几的。我喜欢他们，更羡慕他们，因为他们能喝到油水，即便喝不到，吃不到，鼻子终究有福了。上苍保佑浸泡在香味里的人，他们是神，而我们不是人。

祖父领着我去老饭店吃面条，相当于改善生活。“爹，你该去吃碗面条了。”我母亲说。祖父就领着我，去了老饭店。这一条路，可谓神明之路，朝拜之路，似乎你经过的所有人，都配得上被你鄙视，由此越发趾高气扬了许多，祖父反倒默然沉稳。我开始喜欢这条路了，仅限于跟着祖父去老饭店吃面条。

我不吃面条，卤汤也不喜欢，仅为了那几根肉丝。祖父正相反。那么多的鱼虾，我都不吃，闻到味儿就恶心，除了肉丝。可惜，一年三百六十日，与肉有关的日子历历可数，就像我肠子里的褶子。

肉丝什么味，其实一个样，老饭店的光影声色，反倒成了我念念不忘的记忆。这记忆，说穿了就是一个“优雅”。祖父很优雅的，不动声色，慢条斯理，有条不紊，那“吃相”是经由晚清、民国沉淀出来的。所谓不卑不亢，与世面无关，反倒一种文化熏染出来的结果。我认为那是敬畏。

他敬畏桌子，敬畏条凳，敬畏筷子，敬畏面条及其汤料与卤菜，敬畏享受的过程，敬畏自己的感官和脏器。这敬畏最终成了一种仪式。日常生活的仪式化，也意味着美与味之间的亲缘性。

祖父的吃法我学不来，常常饥不择食，真的很没文化，毫无仪式感。