我家的挂钟晚年时，每个月要慢十分钟。父亲掌管上弦或调时的权力，那个小把扭，只有他配使用，其他人摸都不行。

它的声音我很熟悉。响之前，先是咯噔一下，跟要咳嗽或发言的干部或老师差不多。权威都这样讲话。挂钟是报时的权威。

到底我们家有挂钟前还是后，也忘却了，总之依稀看到的挂钟，跑到了草垛里。又被人扒开草，抱了出来。附近的人都跑去围观，毕竟难得这么近距离观看公安抓小偷。不，按照挂钟所值，应当属于大盗，这大盗趿拉着没后跟的破胶鞋，被两个公安押着，瑟缩着走到草垛前，躬身扒开，而后浑身粘满草叶，将一台挂钟抱了出来，像是抱着一个老弱病残的红嘤嘤的私生子。

男人叫大胖嫚男人。他女人又胖又大，而他又罗锅又瘦，——要么原来人高马大，结果跟大胖嫚连着生了三个如狼似虎的儿子后，硬是被压迫成了一头窝窝囊囊的骆驼。

他是我认识的第一个大盗，如此卑琐窘态，与印象中的彪悍形象绝然不符。最终，从监狱放回来后，他彻底站不起来了，整天蹲在有阳光的地方，近似唾余。

蹲着的便利即与影子关系密切，距离最近。想来我家的挂钟也如此，它老了，它犯错了，它蹲着了，它的指针被影子黏住了，它每天要跟猫一样跑进草垛取暖，所以才渐渐跟不上缩头乌龟王八蛋的趟了。