它认识我，安安静静的我们两个，各沉浸于各自的天地里。我从不惊扰它，甚至目光也轻触接。

关窗的时候，经常会夹死壁虎或其它小虫。久而久之，就干巴了，碎裂了，腐朽了。自从有了这只小精灵，整个夏天不再关窗。

它透明的，一览无余的内脏。灰色的一抹，犹如额头忧郁的雪花。我关了灯，远远地端详它，学习它，倾听它。默默，这个词语第一次发出了澄澈的吟咏，我能听到默默来自于唇纹和呼吸，来自于若即若离的承接，来自于若有若无的空境。

我没养过任何宠物，也养不了这只壁虎。它也不为我所豢养，我们独立而自由。它自食其力，我自作自受。我们互为的存在，仅局限于纱窗上，在无数个月明之夜。如果无月，十点以后，也关闭了灯光，让眼睛敞开，让眼睛的宇宙生成星月夜，让这目光编缀的澄明与之俯仰自得。瞑目，也知晓它的所在。它无所谓光与暗，它身体里的时钟只有地球的运转才堪匹配。

在我快到二十岁的时候，这只小虫呈现于我一副真正的自得其乐境界。单子迷宫中的卑微啊，其妙无比，难以言状。