油坛子在大方桌下面。油碗在窗台上，里面搁着一把勺子。炒菜的时候，妈妈捏住勺子，往烧热的锅底上转一圈，那油均匀地撒落开了，继而浸淫开来，最后汇聚一起，嗤啦嗤啦叫唤起来了。香味也弥散开来，烧火的鼻子有福了，风箱越发来劲了，锅底冒出的烟，浅薄了许多。如果雨天，那油味儿和草味儿，都很浓重，呛人。妈妈鼻涕和汗水都流出来了，她用毛巾抹了一下，声音很囊很囊的。这叫“打炖上锅”，要么“捣腾上锅”，总之，剩下的任务交付烧火的来处置了。妈妈赶紧跳到院子里，深呼吸几次，洗了一把脸，才舒服一些。