注意到一个隐没于墙中的钉子，钢钉。砸入很容易的，却不知道谁砸入的。蓝花伊斯兰风格的壁纸，蛛网，灰尘，如旧。甚至小苍蝇们如斑点，也未曾想擦拭一下。我想守旧，就像留住一段属人的气息，储存保管，却不想享用。没法享用，这不是我的空间，这是我租借的空间。蛛罗网晃动了一下，又恢复了原状。空间经得起端详，而且边角线所织造的轮廓，让目光富于皱褶。我不喜欢一览无余，而只欣赏崎岖不平。

黄昏和黑夜属于我的。得等周遭都睡了，才感觉自由。白天也自由。十点多，他们就回来了，这一段时间是混乱的。

那小黑狗不见了。不见的标志在于他们再也不喊“宝贝”了。它去了哪里呢？它不见了。不见的是叹词。是的，它仅属于一个叹词，那就是“滚”。这个词没有动感，祈使性的感叹词没有动感，有主体性的才有动感。它没有主体性，它只能被赋予“滚”的称谓。

“不见”也在于我从未见过它的样子，但听到它发出狗的呜呜声，在白天，某一日，它连续扒门，似乎听到了我在隔壁。就这一次，我知道它终究是一条小狗。至于那门是厨房还是卧室，也不得而知了。

没想勾引它。

它安静i得就像门前摊开的光。那光一动不动，一动不动。再出去时，才感觉到它动了。它们一动不动，我怀疑这世界的生命构成。

各时段的光不一样。我能感觉到。可惜从未触摸过，从窗口，或床上。那块光走了十年，也没踩到我，遑论舔舐、抚摸、温存了。就差一米，却走不动了。

它彻底安静了，至少听不到“滚”了。我想它死了。

这其间发生了什么，永不知道。

我们是一样的洞物。你在我心里，并进入记忆。至少这独一无二的“滚”开始有了形象感，这也意味着你的沉默也是另一种言说。我没赋予你主体性，是“滚”站立了起来，并鲜活栩然。