在人世间走，在苍茫而浩淼的目光、灯光、寒凉微光中走。思想在走，语言逐渐萌芽，在更新的成长期中，雨水昭示了憧憬，也暗示了失意。而在隐含叙述者那里，雨是想象的触发器，并在虚构的天空中，云朵从此遁逃无迹，那不接地气的恍幻，并不契合文本情境的生成。叙述者在接近主人公之时，实质也接近了大地，像雨水一般，串联起苍穹与人间的维度，使之成为梳洗人的手指。无论荒芜还是落寞，无论孤独还是焦渴，雨水在小说中，承担着一个隐形叙述者的视点。

     仅属于小说的秘密。

     小说下起了雨水。小说在下雨。小说酝酿了雨意。构成小说话语的词语和句子，经由雨水的布置和点缀，连贯和缝合，也因此成了一个完整无缺的统一体。

     主人公有成为诗人的欲求，那这雨水难免要成为其灵感的焰火。他徜徉于街头，游荡于书籍，徘徊于欲望之乡中，雨水总是适逢其时。

     库切用了许多反问。这些反问一个接一个的，让主人公的迷思犹如卷缩的被干旱劫持的树苗。叙述者在反问，反问堆砌成的瓦盆和瓦罐，乃至池塘与河床，最终会溢出来。你能感觉到疯狂的与其是主人公的异想天开、喃喃自语，毋宁说孤独的雨水已经灼伤了他的舌头，他的思绪，他的忧郁的心，他的回溯和统观，他的梦想与理想。

     这些反问令人透不过起来。你感觉到了陀思妥耶夫斯基的危险。这种危险，像雨水凝结的冰刀，插入了主人公思维的主轴。雨水不懂叩问，雨水仅仅滋润。雨水粗暴残忍。雨水温柔沉默。在沉默中，不懂才问，这是一种面向历史记忆、自我处境、灵魂深渊乃至人世生活的勇气。

     政治也因此成了一片定期飘刮来的雾霾。雾霾并不制造雨水。雾霾制造蔽塞，也生成愤怒。而这愤怒常因为难以交流而最终被吞噬了下去，乃至成为难以消化的饭团。它在主人公的肠胃中，不断周转，捣乱，有时滚到嗓子眼中，以至于凝滞成了一种欲言又止的交往态度。

     羞涩或许是其极佳表征吧。这羞涩或背负了信仰的拷问，而更多来自南非本有历史和现实生活的双重车裂。车裂后的两爿，缝合得再好，实质那感知域也存在着分裂意识。

    雨水的钉子，造成了语言的痛苦，思想的裂变，更深入到主体的痛苦之根。