命运的毒气如同诅咒一样，笼罩了这一家人，瓦西里神父的妻子自从孩子淹死在河里以后，就神魂颠倒了。

    布娃娃成了一个发泄怨气的替代品。她开始酗酒了。

    神父走在俄罗斯乡村的大地上。景物如同油画一样，所有俄罗斯作家所擅长的描述。

    

    叙述神父的经历。谁都不喜欢他。他是不吉祥的借代，他是时乖命蹇的化身。

    夫妻依然相信奇迹，相信神会赐予他们一个孩子。

    

     “我——信仰你”。

    在主领洗节的深夜，神父的妻子顺顺当当产下了一个儿子，仍取名瓦西里。他是个白痴。

    既然在痴癫中受的胎，生出的自然也是痴癫。

    

    安德烈耶夫懂得如何空间诗学：“那间昏暗屋子里，坐着一个他们万万没料到的可怖的天生的痴儿。甚至那幢房子也意识到发生了可怖变故，因此整个儿缩了拢来，痉挛地倾听着它体内深处那个可怖的痴儿的动静。所有将眼睛睁得大大的窗户和紧紧关闭的门扉，都在拼命克制自己，不发出极度恐怖的惨叫。”

   那孩子四岁了。只会说一个“给”，还有就是返祖性——咬人。

 

   至此叙述才进入了真正的转折点，戏剧性话语开始生成。神父及其妻子，如何面对这个怪物，他们产生了什么样的意识，举措。他们各自的关系如何生成。

   如果安德烈耶夫从怪物的视角讲述，也就成了卡夫卡式的。问题在于他选择了外围视角，这一点如同爱伦坡的《黑猫》一样恐怖。

  ——只见从黑暗中戳起两张同样冷漠、同样灿白、同样忧郁的脸，这两张脸不停地晃动着，像是在跳一种古怪的沉默的舞。

  这是神父妻子的疯癫症状，疯癫的语词症状，与其来自怪物，毋宁说来自于“怪物”分娩的词语。这一无法被规训被编码的语词世界，如同潘多拉盒子一样，一并拥堵而来，喷薄而出，最终通下了整个小说中人物乃至叙述者及作者的视界。

  叙事在于改变。戏剧即改变。神父改变了。他发现大部分人都有痛苦，都有难以言说的悲伤。当他发现这一点时，感觉到了同在，与他人同在的可能。于是他敞露了心扉，实质也敞露了倾听的耳朵。所有的人都把真情告诉给他听。真情中蕴含着真理。即使你听不到他们倾诉真理的话语，但你从他们的房子上，从他们的脸上，却能听到这些话语，因为他们的房子上和脸上都镌刻着生活的严酷真理。

   

  问题在于，所有的人都意识到了这个真理，都期待着这个真理，但是没有一个人能用人类的语言来表达这个真理——这个关于上帝、关于人类、关于人生的神秘莫测的命运的巨大真理。

  这真理是绝望和恐怖，这真理也可能是怜悯、愤怒和希望。你能感觉到，感觉到它的存在，你的心智和灵魂会融化在这一真理的烈焰中，旧的躯壳也注入了新的生命。