三个小时之前，岛村为了驱除烦闷，端详着左手的食指，摆弄来摆弄去。结果，从这只手指上，竟能活灵活现感知即将前去相会的那个女人。他越是想回忆得清楚些，便越是捉摸不透，反更觉得模糊不清了。在依稀的记忆中，恍如只有这个指头还残留着对女人的触感，此刻好似仍有那么一丝湿润，把自己带向那个遥远的女人身边。他觉得有点不可思议，时时把手指凑近鼻子闻闻。不经意的，这个指头在玻璃窗上画了一条线，上面分明照见

女人的一只眼睛，他惊讶得差点失声叫出来，因为那个地方正是他魂牵梦萦的。

外面的雨骤然下大了。稍一松手，她便软瘫在那里。岛村搂着她的脖子，脸颊差点压坏她的云髻。手伸进她的前胸。对他的要求，她不加搭理，只是抱住胳膊，像门闩似地挡在上面。因为酒醉力怯，胳膊使不上劲。

“怎么回事？妈的，妈的！我一点劲儿也没有，这劳什子！”

说着一口咬住自己的胳膊。他一惊，连忙扳开，胳膊上已经留下深深的牙印。

但是，她已经任其摆布。在他手上乱画，说是把她喜欢的人的名字写给他看。写了二三十个演员和明星的名字，接着又写了不计其数的岛村。

岛村掌心里那圆鼓鼓的东西，越来越热了。

她脸上笑容桀然，也许是想起“上一次”的情景，仿佛岛村的话感染了她，连身体也慢慢地红了起来。她恼怒地垂下头去，后衣领敞了开来。可以看到泛红的脊背，好像娇艳温润的身子整个裸露了出来。大概是衬着发色，使人格外有这种感觉。前额上的头发不怎么细密，但发丝却跟男人的一样粗，没有一些儿茸毛，如同黑亮的镜物，发出凝重的光彩。

方才岛村生平第一次摸到那么冰冷的头发，暗暗有点吃惊，显然不是出于寒冷，而是她头发生来就如此。岛村不觉重新打量她，见她的手搁在暖笼上，在屈指算来，算个没完。“你在算什么呢？”岛村问。她仍是一声不响，搬弄手指数了半天。

叶子愣在那里，呆呆地望着驹子。神情认真到极点，看不出是愤怒、惊愕、还是悲哀，没有一丝表情，简直像副假面具。

她又这样转过脸来，一把抓起岛村的手说：

“对不起，请叫她回去吧，叫她回去吧。好么？”她只顾用尖俏的嗓音央求着不撒手。

“好，我叫她回去。”岛村大声答应说。“快回去呀，傻瓜！”

“要你多什么嘴！”驹子冲着岛村说，一面伸手把叶子从岛村身边推开。

岛村的指尖叫叶子使劲握得发麻，他指着站前的汽车说：“我马上叫那辆车送她回去。你就先走一步吧，好吗？在这儿，这样子，所有人都在看。”

铁壶冒着热气，完全是清晨的景象。

“起来吧。”驹子站起来，在岛村枕边坐下。那举止俨然是居家女子的模样。岛村伸了个懒腰，顺手握住驹子放在膝上的手，摸着她小指上弹三弦弹起的老茧。

“还困着呢。天不是刚亮吗？”

“一个人睡得好么？”

“嗯。”

“你到底还是没留胡子。”

“对了，上次临走时，你曾说过，要我把胡子留起来。”

“不记得就算了。你倒总是把胡子刮得干干净净青乎乎的。”

“你不也是么，一洗掉脂粉，就像刚刮过脸一样。”

“脸上好像胖了一点。白白净净的，没有胡子。睡着的时候，

看上去挺别扭的。圆乎乎的。”

“圆和一些还不好。”

“不可靠。”

“真讨厌，你一直盯着我么？”

“正是。”驹子微笑着点了点头，忽然噗哧一声笑了出来，笑得连她的小手指在岛村手里也抽紧了起来。

县境上的群山，红得越发浓重，夕照之下，宛如冰冷的矿石，发出黯然的光彩。旅馆里挤满观赏红叶的游客。

“今儿个大约来不成了。本地人要举行宴会。”那天晚上驹子到岛村房里来时说。不久从大厅里传来鼓声，夹带着女人的尖声高叫。正闹成一片时，出乎意外地近旁响起一个清亮的嗓音；

“有人吗？有人没有？”是叶子在叫。

“这是驹姐姐叫我送来的。”

叶子站着，如邮差般伸过双手，随即又慌忙一跪。岛村解开打着结的便条时，叶子已经走掉了。连句话都没来得及说。

“此刻正在喝酒，闹得挺开心。”字是写在手纸上的，歪七扭八的。

驹子把手放在岛村搁在膝盖上的手上说：

“哟，好凉！这么凉！为什么不带我去呢？”

“是啊。”

好像提着下摆，随着手臂来回摆动，红衬衣的底襟便忽长忽短地时时露出来。从那星光皎洁的雪地上，能看出红红的颜色。岛村拼命追上去。

驹子放慢脚步，下摆松开，拉着岛村的手说：

“你也去么？”

“去。”

“你真好事。”她提起拖在雪地上的下摆。

“人家要笑我的，你回去吧。”

“好吧，就到前面。”

“那可不好，去火场还带着你，叫村里人看着，成什么样子。”

岛村点点头站住了，可驹子仍轻轻抓着岛村的袖子，慢慢地又走起来。

驹子不知什么时候靠了过来，这时握住岛村的手。岛村转过头去看了一眼，没有做声。驹子神情专一，两颊绯红，只管望着火。火光一起一伏，摇曳在她脸上。一阵激情顿时通上岛村的心头。驹子的发髻松了，伸着脖子。岛村倏地想伸过手去，但是指尖簌簌颤抖。他的手发热，驹子的手更烫。不知怎的，岛村感到别离已经迫在眼前了。