读卡夫卡最好下雨，最好阴郁天象，最好冬天，最好孤绝之境。——这么想想，就挺幸福的，至少，神秘的不在于神秘本身，而在于你趋近于神秘的过程中所获得的那些难以言传的绝妙体验。

    卡夫卡与女性之关系，不太能说清楚，至少约瑟夫·K暴露了这一点。《审判》中这一点非常明显，并延续到了《城堡》乃至《美国》中。

    在险境或并无私密之地，K与女性的身体关系，似乎隐含着某种耻辱，这种耻辱成了一个文学意象，比如小说中约瑟夫K跟律师的女佣莱妮以及《城堡》中的K与弗丽达，包含了相近的修辞策略和场景描写。

    K谋求免罪或被认同的过程，与权力者心目中的玩物相比，女性充当了某种人质替身。这是卡夫卡的秘密。而且互为人质性的过程，似乎隐藏了免罪与被认同实质具有同样的语义。

    不抵抗也是一种抵抗，即默认和屈从，在祭品意义上而言，具有同样的人类学与宗教意义。

   《审判》中的画像也很令我感兴趣。委拉斯凯支与弗朗西斯·培根等关于教皇的肖像画，被卡夫卡用文字表征出来了。这种表征实质也盘踞在《城堡》中。最重要的是，表征话语中包含了一个命题，那就是权力如何借助肖像画来制造神话，比如《制造路易十四》。

    

   卡夫卡的讽喻手法非常独特。这是中国人学不来的，大概《老残游记》那时代还存在着，当代人则根本就不懂这种技巧。卡夫卡很少正面表达自己的态度、观点，他通过人物的对话，三言两语，近似皇帝新衣孩子的拟仿语言，一下子掀开秘密的地窖。

  

   至于大教堂内的描述，那明显是哥特式的。实质这也揭示了表现主义文学与哥特艺术之间的关联性，这一点你看绘画即一目了然，而卡夫卡的视界通过人物的视角，所转述传递出来的神秘诡异“信息”，本身富于哥特艺术的特点。

   至于人物的造型及其穿着，能看出卡夫卡的绘画基本功。而卡夫卡更是描述建筑、街道、室内及其不可或缺的“窗户”的高手——

   这是一条长走廊，两旁是一扇扇简陋的门，通向本层的各个办公室。虽然走廊里没有窗子，透不进光线来，但不是漆黑一片，因为有些办公室并非一关门就和走廊完全隔绝，门上有个木格小窗和屋顶相通，光线可以从那儿透进一点儿来。……