父亲中午躺了一会，又起来，进而坐着喝水，抽烟，发出很大的动静。外面的阳光极酷烈，除非阴雨连绵。我喜欢雨雪，雨夹雪，缘故在于此。他终于坐不住了，大概给自己打气十足，决定出门了。阳光篡改一个人的影子，犹如蘸满了墨汁的毛笔。我觉得中国书法和绘画艺术所用的毛笔，很大程度上，从日晷中学习到的。——这是觉得，觉得太阳是一个填不满的窟窿，觉得自己成为焦点，瞬间即被熔化。生命一无所知，自身一无所是，终生无所事事。

每个春天，我都发愁，继而愁到夏秋，直到秋末，才消停。这种叙事模式，与弗莱的原型理论截然不同。其涨落幅度，也不过一条原始的抛物线。父亲的焦虑，传染给了我，直至今天。焦虑平息之后呢？忽然觉得进入了另一种兴奋——那就是虚无。虚无与空虚不同，在于虚无是澄清，是脱毛，是无挂碍。我们有成为优秀和尚的气质，却无出家的决绝。

从不了解父亲的焦虑到底为何，直至他彻底告别这桩宿命般的事业，他才不焦虑了。焦虑也会退休的。可惜在我童年时没发现这一点，在少年和青春时期，更没切身感受到父亲难以言说的痛苦，这种无任何反抗意义的无能的力量，与荒诞有何区别呢？

用大半生的时间培养焦虑，继而对抗焦虑和摆脱焦虑，后来才发现，它可以不存在的，步入阴影世界，太阳亦非万能。在阴影与静修中，人发现自身无限延伸的黑暗。这一幽暗意识，才足以成全或扼杀一个人。焦虑可以忽略不计，可惜我不能告诉父亲，毕竟自己摆脱不了它。

囚鸟从不告诫。不能飞翔的告诫不过健脑丸。