驿外断桥边，——故事的生发地。是的，断桥才有故事衔接。断开了此岸与彼岸的交接。断也是语言系统的断裂，在这里，浮华格调让位于了颓圮修辞。桥绷紧了身子，让时间重新流淌。空间被遮蔽的过程，实质也是身体与自我梦寐的时代。故事生发育于此，即意味着断桥让时间的链条，不再稳固。故事是对线性的捣乱。故事是个人的故事，而不是群体时间的捏塑。故事没有“我们”。

追溯那片水的来龙去脉，实质也是故事源起的考古学。迷思的碎零花瓣，与徜徉于水面上的肥腻青苔以及缭乱的树影，构成了故事流的藻饰包装。断桥为结构的榫卯，即意味着它与欲动力的枢纽一般。户枢不蠹流水不腐，同样腐朽糜烂、沉滞迟缓的时间，依托了和谐来完成对空间的宰治与辖域。由此陷入的迷津，只能说明时间信仰的无效。是的，故事来自于断流和截流之处，由此拐弯，进而歧路亡羊，抑或望洋兴叹。故事一讲，山高水长；故事一角，山高月小。

波希米亚人的生活，大致串连成一个个的桥段。桥所包含的语汇，犹如俗世人生的别致和捣毁。从河堤里上来，攀援着草木，抑或登舟远遁，烟波茫茫处，唯见西风晓月残。波希米亚人的身体充满动感，这套语汇天生契合于河谷与桥之间的位差。也就是说，悬崖与高峰乃至深渊，终究属于桥所开辟的疆域，一旦桥拒绝对其阐释，也意味着故事只能从传奇和搞怪中逃逸出来，而皈依了寻常。在寻常中洞悉不寻常的可能性，由此命运的叹惋或悲欣交集，令平庸时间，骤然开光。

波希米亚人不走而流，不游而荡。桥栏上的污垢，镌刻着陌生着的手印。断桥为皱褶的大裂变，而桥本体又是时间的皱褶。时间最初的皱褶。故事即又一个个的褶子构成。鸟声为空无的褶子，同样风为水的身影，在落花纷纭中，丝绸开始织造起了秘密锦衣。夜行的波希米亚人，为抗拒死亡的褶子。