已是黄昏独自愁，哥特式感觉如此懂得对一天时间与心境的掌控。戈碧堡这一异域，端的令人新奇。“戈碧堡堡主鸠根的独女鸠绿媚许配给邻堡汉牛主爵的长子汉拉芬为妻，今晚是正式迎娶的佳日。今晚十时，汉拉芬要以五百卫从，三百火把，戎装从绿杨门进来迎接他的娇妻。”这是事件的起因。

    第二部分叶灵凤将笔法一转，兀自暴露出开头这一浪漫故事的本源，实则虚构而已。传奇故事空间与实然生活故事空间，形成了差异性。差异的意象来自巴洛克式的骷髅。而骷髅的故事，则与上文形成了包抄，并以直接引语中嵌套转述的方式完成了递进和赓续。而后在第三部分，又重新模拟出了原生故事情境，并将女学生与男教师的关系前史，予以回溯。

   最重要的在于叶灵凤的后现代手法，那就是移情结构。“两月以来，他很甜蜜的这样秘密的在他心中度着这样二重的生活。白日是春野，夜间是鸠绿媚的教师白灵斯。” 人模仿了历史，历史支配了人；抑或人模仿了故事，故事塑造了人，相互移情，实质在人类学感觉区层面上，叶灵凤这个小说以反讽结构，创造了一种主客参差互喻的幽灵美学。