叙述主人公蒂姆·马登，一个沉迷于波旁威士忌、香烟、粗心女人的失败作家。这天早晨，他从宿醉中醒来后，却失去了对昨夜的记忆。他发现自己的保时捷后座上浸透着鲜血。尤令他惊悚的是，他为私藏大麻而在僻静树林挖出来的坑穴里，竟出现了一个金发碧眼的头颅，正是他那失踪妻子的。马登是杀人凶手吗？他能复原并重建那可怕一夜中茫无头绪、错综复杂的时间吗？

   “记忆”与“失忆”之间的纠结离合，是梅勒小说开篇经常玩转的叙事迷影招数。《硬汉不跳舞》也不例外，“这事后的日日夜夜，每每在我冥思苦想，要为那几件可怕的事儿找一条线索时，我就试图拨开记忆的浓雾，回想在第二十四个夜里我会干出或没干出些什么事儿来。”

     《硬汉不跳舞》又是一本没有开头也没有结尾的书——正读，倒读，翻到中间某一页向左或向右读，都一样。印象最深的是在作品中只出现过一次的一句极为普通的话——每个人的本性都有两方面：理智和疯狂。

       但对它的解释似乎贯穿全书，你我绝对不能轻觑。小说外部结构是对一桩凶杀案来龙去脉的阐述，而核心则仿佛是作品主人公在生与死之间来来回回的自由旅行，并且经常停留在性体验与性感受(绝少涉及性行为)以及对性的谈论之中。比如“我可知道上瘾是个什么滋味儿。一头野兽咬住了我的咽喉，它们在我的肺脏里翻腾。我同那头野兽搏斗了足有十二年，有时我打跑了它。放弃爱情可能要比戒烟简单些。然而，当你向那爱与恨缠在一起的混合物挥挥手道声再见时——啊，那让人头疼的可靠的救命仙丹，那爱与恨的纠缠！——我说，结束你的婚姻同戒掉尼古丁一样费事，没什么两样，因为我可以告诉你，十二年过后，我开始憎恨那些又脏又臭的玩意，程度决不亚于痛恨该死的老婆。”

      这是主人公的内心独白，却又是一种溢出文本边界并邀约理想读者“你”来共同参与的对话形式。由此谱成的和谐共振回旋曲，似乎昭示了硬汉亦难掩其柔情似水，野兽更有那令人酥痒的萌属性。

     大抵人生的百般无常与人性的千万矛盾，都集中于这一隐秘之域吧。

     有评论说，这是“一部令人激动、读来难以释手的杰作”。确乎如此！读完它，不由叹惋：女人为你倾倒、男人因此奔跑，硬汉端的为何不跳舞，——玩的就是心跳！

     我想，在某一个阳光明媚的早晨，你从甜甜的梦乡醒来，呼吸一口新鲜空气，叹道：“生活是多么美好啊！”那时，请欣赏一下梅勒精心编缀的悬疑礼物吧。如果你因此改变了对生活的认识，蓦然抬头，会发现作者正在某个地方发出狡黠而傲慢的微笑。犹如主人公蒂姆·马登所言——

      如果最明智的经济法则是，不要欺骗生活，那么，最强有力的幽灵的法则就是，别去剥削死亡，它们都可能是千真万确的。