第一部分 略

 

  第二部分 通俗本大纲。

  研二时此梗概发表于“80后写作”《青锐》杂志（稿费500元），作者：肖涛。实质原稿题目为《雨季的雨城之旅》，题目模拟格非《雨季的感觉》而内容化用了齐秦《北方的狼》。故事核来自于某兄长亲历及情书，本是1986年左右的背景，置换成1990年代的南方。

  有杂志及北大刘伟博士、中国传媒大学陈党博士、吉林大学唐伟博士、通化师院葛胜君教授、翻译家王毅先生为证。

  此网络转载者未注明作者http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cfff0d60100092k.html

  ————————————————————————————————————————————

  那年我去了一个叫雨城的小城。我去的时候正好是雨季，雨季的雨城也就是名副其实的一个雨城了。

  我是从南京那所著名的大学逃出来的，在这之后我还读过另一所南京的大学，这是后语，在此我就不说了。那所叫HH的大学我已经读了两年了。我读够了。

  我的专业是自动化管理，说穿了就是毕业后去大西北，为祖国建设水电站发挥特长的。我不想走那么远，不想去那么荒山野岭的坡度地方，我本来就不喜欢这个专业。

  除了逃课之外我就是跑图书馆了，我天生喜欢自学。只要老师一讲话我就头疼。高中时就如此，我高中只读了一年，剩下的两年我全都看小说或睡觉了。

  没有人管我，除非我自己管我自己。我老爹早死了，我以前的小说里说过——他把自己撞死了，还扔下一堆钱和两套房子供我胡作非为。

  我妈妈从我出生时就去了台湾，我没有见过她。我一个人挺好的，以后我也喜欢一个人过，喜欢不干什么就不干什么，除了好事。

  我不想顺利毕业，可是学校倒是希望我顺利毕业。辅导员以及各位老师也希望我顺利毕业。这无所谓。只要我自由自在地看看喜欢的书，走走喜欢的地方就行了，毕不毕业对我来说一个样。我从来也不想这些费脑子的事。我读够了。

  我从来不跟人一起旷课，没有自由。我喜欢独来独往，一匹北方的狼，我就是。我一直喜欢齐秦——我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中……

雨城地方小，却是全国有名的药材集散地。到街上走走，到处是一股中草药的气息。

  我住在一家小旅馆里，它正好藏在一个胡同的尽头，除了胡同就是一家小吃部和一家叫“养仁堂”的药店。那个地方多年以后我再去已经不存在了……

  我喜欢那所小旅馆，我喜欢在窗前就可以看见雨水洗着院子里的竹丛和花木。

  我更喜欢在那家小吃部里坐着看街上的人走过，一把一把雨伞好象蘑菇一样被雨水漂走。

  我喜欢看见五颜六色的雨衣闪过，我喜欢美丽少女的头发湿漉漉地飘散着，洋溢着笑声和雨声。

  “养仁堂”的老板姓杨，是一个五十来岁的小老头。他经常跟几个老头到小吃部里喝喝酒、抽抽烟、泡泡茶、打打牌。我坐在窗户边，他们坐在里边。

  我听着他们的窃窃话语声，在阴郁的空间里飘荡。我听见所有的声音最终被雨水的声音吞没。

  小吃部的老伴和老板娘有四十多岁了，他们有两个孩子。因为房子是自己的，所以买卖好坏也无所谓。每天吃饭的就是那些人，基本都熟了，而且都有固定的位置，进来互相点一下头就坐下，吃什么老板都知道，有时加一壶酒或者一个菜也很快的。

  多数药店摊位中午一般要几个盒饭，一个电话过来，老板就自己做好了送去，骑了自行车很快送去又回来。

  他们常常就是坐着，听着雨声，品着茶水，喝着酒，不慌不忙地挑一口菜，偶尔谈几句生意上的事，声音也都低低的。

  他们都是上了岁数的，店里已经有了后人接班照管了。更多的时间他们是在享受退居二线的惬意和悠闲，就像那悠长的雨声一样散漫。

  杨老板的店由他儿子照应，他的儿子早在二十岁以前就结婚了。比我小两岁的他那时已经有了一个孩子。结婚早也是那儿的风俗，商人之家的孩子从小就接受这方面的熏陶，自立的年龄更早。

  杨老板还有一个女儿，她叫枋梅，在读高中。我记得那时枋梅才十八岁，正是如花似玉的年龄，而实际上也的确是。

  枋梅是一个娉婷的女孩子，穿着短袖衫和一条长裙子，裙子上是几朵栀子花。露出一段小腿和脚踝，她总是一边唱着歌儿一边丁零零地骑车上学、放学。

  有时候杨老板也跟我说说话。当他知道我是大学生时，显出一幅吃惊的样子，小眼睛瞪圆了，厉害厉害，真人不露相也！

  我嘿嘿地笑着，一边抽着杨老板递过来的香烟，哪里哪里，我故意谦虚道。

  小兄弟为何不读书就出来呢？杨老板又递给我一根烟。

  我说我现在实习搞市场调查的。我撒谎的技艺简直是身不由己水到渠成，而且以后我竟然靠这个随机应变的本领又浪荡了许多年。

  佩服啊！杨老板对他几个老友翘起大拇指。

  有时候枋梅也来找杨老板回家吃饭或者有事。我记得那一天，杨老板边走边跟女儿说着什么你也要想法考上大学的。我听见枋梅撒娇地嗔怪，爸爸，别说了，我学习不好，就是高中毕业的水平。我看见她瞟了我一眼。

我喜欢在雨城的四周走一走，撑着雨伞，在人群中如同树叶一样随波逐流。我喜欢雨水敲打着伞面的滴答声，我喜欢那些竹木沉浸在雨水中默默无声地思想着什么。

  我不知道这种景象已经存在了多少年，又会持续多少年。我记得十七岁的时候读戴望舒的《雨巷》时的惆怅心情。人一生也许就是为了青春期的一个梦幻情结而活着……

  在河边，我看见雨水在水面上咬开了一个又一个的波痕，好象记忆里的笑容一样恍惚缥缈……

  其实我是很忧伤的。在雨城的岁月之旅中，我的忧伤好象被雨水涂抹熏染得更加绵密悠长了。雨水让时间变得可闻可见可亲可感可接触可消灭，并且可以滋润大地和心灵。时间的形状就是雨水的细长好无边，我希望这种时间一直会持续着将生命虚空化为湿漉漉的呼吸和心跳。

  我是多么孤独地走在雨中，而内心却流淌着细雨的回声……

  我越来越觉得枋梅是个好女孩了，我越来越喜欢她了，在我的梦境里枋梅的影子也越来越频频出现。也许，这跟环境和情绪有关吧。

  在这之前，我跟许多女孩子认识，交往过，甚至发生过一点或许多的肌肤之亲、鱼水之欢。但是我对她们就是没感觉——我的病就是没有感觉，崔健不是这么唱过么？

暑假，我再一次回到雨城的时候，枋梅已经高中毕业了，对乖女儿的未来何去何从，杨老板很着急，毕竟枋梅才十八岁呵，考不上大学也是老头家族的一个遗憾。让枋梅直接在药店里帮忙吧，又怕委屈憋坏了这个天性烂漫的乖女儿；回去复读吧，枋梅又不太愿意，觉得自己不是读书的料。

  有一天，老头就跟我说起这件事。怎么办呢？小兄弟？你帮我出出主意。

  老头很着急，急切地看着我，好象我是什么咨询顾问或者精神导师。我也很犹豫，含糊地说，这要看枋梅的意思了。

  枋梅听你的，真的，她很崇拜你，老头说。我心里很高兴，却又装出一副无所谓的样子。我说那还是回去复读吧。

  我也是这么想的。老头高兴地给我点上香烟。今天中午我们就喝几杯酒，好么？

  我说行。我请您老人家的客。

  哪能呢？我是主人您是客人，应该我来请客。于是我们就喝起酒来。

  外面下着雨，屋子里比较阴沉，没有几个客人。老头和老板娘一家人也在一边开始吃饭。

  小兄弟啊，我一看你就不是平凡人。不过我有个问题问你，你家里的父母是干什么的？

  我说您问这干什么。

  随便问的，你不要生气。我只是觉得好奇，觉得你肯定家庭不一般，要么高干要么高知要么显贵。

  我笑了。呵呵，您真有意思，不过您说的都不对。

  为什么？难道都不是？

  我说是的。我没有家。我的父母都死了。早就死了。

  哎呀，对不住你小兄弟。没想到，你的身世竟这样孤苦——自古英雄多磨难啊！

  我说没有什么，一个样，习惯了，我习惯已经多少年了。我也不是什么高级人物，这辈子就是玩玩开心就行了。

  老头没有说话，只是一个劲劝我喝酒，我就喝，喝了酒浑身就发热，那很好，雨天必须喝点酒，只有这样才能保持内心的温暖。雨季啊，雨城的雨季是一支没有结尾的牧歌。

  枋梅来找她爸时，老头已经喝醉了。爸爸，枋梅不满地责怪爸爸。你怎么就喜欢喝这么多酒？谁叫你这么喝的？
  我，我乐意——高兴，我很高兴！女儿，认识一下你这位哥哥，看人家多么自强自立。看看人家——你学着点，学……

  枋梅看了我一眼，羞涩地搀着她爸回家了。我坐了一会，酒也喝多了……

我记得枋梅找我的时候，我正躺在床上迷迷糊糊地听雨，我喜欢雨声的淅沥淅沥的节奏，会一直渗进骨头缝里，我喜欢看着雨点一滴一滴流畅地接力拉长，好象有一种神奇的吸引力在引诱着它们，我似乎感到自己的内心也涨满了雨水……

  我听见轻轻的敲门声。谁？我很奇怪。

  是我。

  你是谁？这儿不需要特殊服务。我以为是那些卖身的女人，在雨天这样的女人是很多的，何况雨城又是一个商业发达的地方。不过那时我不需要。

  我是枋梅。枋梅。哥，让我进来。

  枋梅！我惊喜地跳了起来。赶紧打开门。

  枋梅那天穿了一件T恤和一条牛仔短裤。脚上一双凉鞋。我让她坐在窗边的茶几旁。

  枋梅有些羞涩，她好象心跳得很快，欲言又无止的样子很让人心疼。

  什么事？你说吧。一定是有什么心事吧？我笑着开始逗弄她。

  是的，枋梅咬了咬牙。就是，你看我复读行么？

  我笑了。这是你的事，我怎么回答？我还以为有什么秘密找我呢。

  枋梅也笑了。是的，是我的事，可是也是我爸爸的事，他就希望我复读。其实我不喜欢读书。哥哥你说我该怎么办？

  我笑着说，你还是听你爸爸的话吧，读书毕竟比上班工作好，读得好坏无所谓。能不能考上大学还是看你的，你想考上就能考上，你不想考上就是你的自由。

  枋梅看着我，显得很放松了。是啊，我就怕伤我爸的心。哥哥，我问你大学有什么好处？跟生活好坏有关么？

  狗屁！我点了一根烟。有什么好处？跟高中差不了多少。就是放松了，不紧张了。还有——

  还有什么？

  就是可以随便谈恋爱没有人管，可以做坏事光明正大，可以像我一样自由自在没人管照样混到毕业。

  枋梅的脸红了。我看着她，我的心里不知道有多少话要说，却又说不出来，我怕伤了这个纯净的女孩。

  枋梅说，哥哥，要是这样的话，我就听你的。不我的英语不好，我想让你帮我找找窍门。

  哈哈，我大笑。好的好的，不过我也是胡学的，不可能把教会，而且我很粗糙的。

  没事，只要你答应了，我就每天给你带好吃的，谢谢你呀！

  枋梅走了。

  从此我就帮枋梅补习英语。在雨城的那个暑假里，在细雨中，我们就坐在旅馆的房间里学习。其实我的那点英语早就归还给我的高中老师了，我的大学英语离四级的门槛还要长征二万里呢。

  但是杨老板见了我一个劲地说我讲得好。我们枋梅说你就是水平高，比他们的老师好多了。

  我说心里暗笑，真是滑天下之大稽！可见这个地方的文化氛围。却又装着谦虚的样子，是么？就怕耽误了枋梅的前程和成绩。

那天枋梅说她爸爸叫我去她家吃饭，我说我不想去，我只想一个人坐在屋子里听雨睡觉，也看看电视。枋梅拉着我说必须去，都准备好了。

  我看着她，除非你叫我去——你想么？

  枋梅说当然了我叫你去。我说就是你真心的，就是把我当做你的不是哥哥的哥哥的那一个人，我就去。

  哎呀，你说了半天我也没明白。什么意思啊？什么人啊？什么哥哥啊？

  我眨眨眼，你不知道么？就是情人。

  枋梅马上羞红了脸，你怎么这样呢？你这个人怎么这样呢？

  我拉着她的手，这样不行么？你不喜欢么？我可是真喜欢你的。

  枋梅想把手挣脱，最后又放弃了。我们朝她家走去。

  家里就杨老板，枋梅和我三个人，枋梅的哥哥和嫂子回乡下探亲去了，她妈妈做完菜就一个人守在柜台那儿看着货物。

  我们开始喝酒，枋梅吃得很慢，好象并不是在吃。而是看着我吃我喝。有时我们的眼神碰到一起，她马上就不好意思地转过脸，我故意朝她眨眨眼，她就低着头埋在碗里笑。

  杨老板一个劲地往我的面前夹菜，枋梅也把最好吃的放到我跟前的位置。我们喝的是黄酒，我喜欢黄酒，加热后加上糖更有一种咖啡的舒服感。

  一直喝到傍晚杨老板又醉了。我喝得也差不多，杨老板说了一些什么我记不住了，后来他叫枋梅送我回旅馆，他一个人睡了。

  黄昏，依然下着蒙蒙细雨，我和枋梅打着一把雨伞在街上走。人已经很少了，只有灯光将树木和街巷涂抹得那么迷惘，那么虚幻，那么神奇，又是那么绮美。

  我们站在桥上，水面上的灯光拉长了，构成一圈一圈悠悠的光晕。我轻轻地搂住枋梅的腰，她叹息着靠在我的肩膀上。在雨中，我们好象返回了时间的源头。我沉醉了……

上来坐一会吧，走到旅馆的时候，我对枋梅说。枋梅犹豫了片刻，就答应了。

  那天我不知道自己做了些什么，枋梅什么时候走的我也不知道。反正第二天枋梅见了我有些害羞。我问她昨晚我没做什么事吧。

  没有，没有，真的没有。

  我抓住她的手，真的？枋梅低着头没说话。我把她搂在怀里，轻轻摸着她的头发。后来我就吻了她。开始枋梅想要抗拒，但是后来没再坚持。她回吻了我，很热烈又很节制，好象要失去什么又怕得不到似的——少女的心里有一些你永远捉摸不透的脆弱和温暖。

  现在，我已经从另一所南京的大学毕业了，现在我还是老样子。你不要以为我会变得多么高尚多么激进多么投入，我生活的节拍和格调还是那个样子，没法改变。

  谁能改变自己的血液？谁能改变自己的内心的旋律？谁能改变那失去往事的痴迷？除非重新造就一个我——那才好呢。

  我知道自己的本性，内心里的那匹狼在黑暗中常常叫着，永不安分。我是要在死亡面前歌唱的人，在雨水中，我会像一滴雨水一样完成自己的时空感伤之旅的，但是我绝不后悔也不流泪，我只会放浪形骸于雨水的气息中。

  枋梅不是我一生中最后的女孩，但她却是使我生命最疼痛的女孩，我没有跟她了结就仓促地离开了她甚至没有跟她说一句告别的话，这是我生命中最可耻的行为。我知道自己是什么东西。我的后悔在于我尽力不去回忆——这有可能么？

  那年我和枋梅在爱情的雨季里徜徉，杨老板一家人知道了我们的事。其实杨老板一直是心中有数的，也许一切未尝不是他的暗中操作。

  杨老板问我怎么办。我说毕业不想去大西北。

  杨老板没有事，你可以来这儿。新房子本来就是给枋梅结婚准备的，已经装修好了。你以后就可以住在那儿。工作没有事，我的亲戚就在这边的水利局管事，可以找他。

  我说先看看吧，不过也行，反正我无所谓的。无所谓的。

  那家人很认可我的身份，甚至好象生怕万一有什么闪失。什么吃的喝的穿的，都看我的反应行事。他们对待我的那种热情直到现在我也觉得再也不会有了。

  我跟枋梅说你家人这么客气我倒是不敢不要你了。枋梅笑着没说什么。

  枋梅说她不复读了。杨老板也没说什么，只是说你们看着办吧。这个你们当然就是我们。

  我也不知道怎么办，好象忽然从一个穷单身汉马上要奉命迎娶一个贵族小姐的那种心情，我不喜欢。我不喜欢有束缚的生活，或者压力提前降临，甚至连走哪一步都设计好了，而且我还不缺钱。

  秋天我就回南京了。

  日子还是那样。那样的日子就不要多说为好。枋梅有时候来南京，我就陪陪她，我们那时侯已经过上了那种男女生活。枋梅本来不愿意，后来受不了我的硬软兼施，只好生米煮成熟饭了。好象那是早晚的事。

  我有时候也回到雨城，就住在我们未来的房子里，跟刚开始结婚的人一样浪漫温馨，就是秋天和冬天我都不喜欢。

 

  还是发生了一件事，那是在我大三就要结束的那个雨季。那时，在通往雨城的火车上我认识了一个女人，她说有一个生意可以跟她试试做做，反正她正需要一个男帮手。我就答应了。我不缺钱但是我喜欢陌生的挑战。

  我跟那个女人去了广东，从此很久，就远离了雨城。那是什么事我就不说了。我逃亡了一段时间，又隐名埋姓地在东北、北京等地流浪了一段时间。其的磨难不好细说。

  有一天我重新回到另一所南京的大学，那时我已经二十五岁了。

  在一个下着雨的周末，我又去了雨城。

  在雨中，我回到了那个地方。那个药店还在，主人却已经换了。那家旅馆已经没有了，小吃部也变成了一家酒店。

  我试着让时光倒流以使自己能够回到很久以前，回到枋梅的身边，然而已无济于事。我就是那个雨季陌生世界的过客。

  我问那家老板，杨老板一家去哪儿。那家老板问我是杨老板的什么人，我说是亲戚。

  他们早就搬到市里住去了。杨老板不在了，叫她女儿气出病来死了。我问怎么回事。

  那老板说杨老板的女儿先是跟一个大学生谈恋爱，可后来那个大学生失踪了。杨老板的女儿就去南京找，也没找到，就自己到海南岛去了，听说是做了那个什么陪酒女郎什么的没见过回来过，结果把杨老板气死了。

  店铺就盘给我们家了……