祖父带我吃面的情景，始终萦绕着油汤面条的味道。他极为体面地将肉丝跳给我吃，而后才吃面。吃完面后，又把汤一口不剩地喝完，而后慢条斯理地擦净胡须。这套动作有条不紊，多少年来始终如此。

     老饭店里的桌子和凳子，浸泡在陈年的味道中，这些播撒幽暗光泽的味道，忧伤得让人口水直流。无数次经过那里，总想找到祖父端坐的身影，总想重塑一个小小的口味极刁的自己。可惜，一切皆是惘然。

     黏糊糊的记忆之舌，凝固在那唯一的一段场景中，其它的被排斥于盲区和忘乡之中，你只能将这个“一”无限修饰，无限放大，无限美化，无限重温，——无限永远像一条狗一样，耽溺于那根杳然不再的骨头中，念念不忘，耿耿于怀，却又徒然。

     镇子永远保持着那副表情，不如偏安于西南一域的我的村庄更为变幻莫测。

     它美极了，因为这美聚集了心灵中所能积淀的任何情愫，却又仅从爱和恨两个向度上，得以表征。悲哀的在于，即便这单薄孱弱的爱与恨，而今也失去了所指的对象物，以至于成了空心荒芜的无聊叹惋。无聊的叹惋，无所维系，即意味着百无聊赖。无所聊赖，因为失去了凭依，即意味着情愫成为了一座芜城。

     心，沦亡的国度。