今晚有红月亮

今晚全城龟缩于车窗

或张扬于阳台、流连于桌面的目光

是否倾巢出动

都跟我没什么关系

记得早上

地铁里那个与己并立的

穿着肥大衬衣的

腆着一个小肚子的头发稀疏而发黄的男人

与我一样的红红的小眼睛

车窗里映出右手臂上的一只红袋子

曾经套过两瓶白酒

而今装着法院的离婚传票

——他拿开来重看了一次

有点近似梦游

而后微微叹了一口气

并努了努那并无锐角的冗赘下巴

距离月亮被蚕食尚有一段时间

我在想那男人回去的时候

小红袋子里装的会是什么呢