无贫富之别，无多寡之分。拥有数量词的不如占据名词的，在乡村，面对山林的时候，人应当感觉到贫乏的痛苦——

和诗意。

孤独在那儿不是孤独。孤独开始稀释并被分解。最高境界的孤独凝缩在一棵树皮上的疤痕中。它不记得你。它不记得水滴。它不记得落叶。它只记得光，永恒的光及其躯体的色彩。

树无法被简化。它生产出繁复。还有草。草成为艹是草的幸福，如同树成为木。

人居住并使用它们，以其为食。绝望之处，源自生机勃勃诞生出的重叠意象。