开春的时候，那头老牛已被判处死刑。围绕它的凌迟目光，与吃的话题有关。

   腊月二十二，小年的前一天，全村的壮汉们扛着大木头来到了饲养院。临时的屠夫由一个老光棍担任。一年中，只有这一天，所有人都认识他，都叫他的官名，过了这一天，他又变成了乳名。那么多木头，压也能把牛压死，所以叫老饕的光棍下刀子的时候，也不过放血，如此而已。

    到黄昏，牛已荡然无存。组织起一头“牛”的那些词语，分割殆尽。地上有一滩血，交付于狗灵敏的舌头和夜晚凛冽的风沙。一场雪后，地面干干净净。什么都没发生过。

    就像历史。

    就像水消失于水，风沉默于风，死匿藏于死，记忆复现于记忆。青草不记得那根翻卷自如的舌头，树皮上残留着群牛的气味。