从前有个照相的，每逢春夏时节，他就来到凤凰镇。别的地方都不喜欢，他只喜欢镇西大沿。他是一个美少年，骑着一辆带镜子的自行车。车把上挂着一个提包，里面装着照相机、相册及其他物件。车后座上，绑着支架。叮铃铃的，他来了。没有人看见他，听见车铃响，就知道，照相的来了；也有人天天在外面坐着，做针线活，或择菜，看见他来了，就起身拿一个板凳或马扎给他。

   他真是一个美少年，白衬衣挽起一节，露出手表来。自行车闪闪发光，与白衬衣正好配套。裤子和皮鞋，似乎是黑色的；板正铮亮，与闪闪发光的黑发，正好配套。白净的牙齿与白衬衣又配套。在一个黑白构成的世界里，他是这个世界凝塑出来的结晶体。最美丽的女子，大都在西大沿。西大沿出贼，出土匪，出强盗，出流氓，出地痞，出各种罪犯，出商人，出商贩，出投机倒把的，出黑五类，出——坏蛋。

    坏蛋的女人都很美丽，胚胎不纯粹也无所谓，她们舍得打扮，舍得热爱自己，舍得展示美，舍得吃喝玩乐，舍得游手好闲，唯独不舍得下力气干活，舍得——偷奸耍滑。

    卖菜的、卖水果的、卖零食的、卖肉的、卖海鲜的，……卖剩下的东西，在西大沿，最后都能卖掉。有个女人，把自己培养多年的头发剪掉，卖了，换桃子吃；还有个女人，把镜子拿出来，换西瓜吃。太多太多以物易物的故事。都是传奇。让她们付出身体，那不存在交易关系，只有给予而不思回报的那种。

    很久以前，照相的爱上一个女子，是我大爷家的二姐。那二姐好像十八岁就白血病死了。她跟照相的怎么认识的，我不知道。他的相册里，也没有二姐的照片，要么有，成为了个人秘不示人的私藏品。

    他和她的世界，没人清楚。语言至此虚弱无力。

    很久以前，有个照相的小伙，他用拖拉机换了一头骆驼。每个春夏，他都牵着骆驼到西大沿来，给人照相。后来，他牵着骆驼，骆驼上有个女孩。

    他们是一对。

    他们的父亲还活着。

    他的样子很像死去的二姐。