第二天，她父亲办公回来了，又是坐在沙发上看报，她坐在一旁，有意无意地说道：“你知道那龚海立？”

    她父亲弹着额角道：“我知道，他父亲是个龚某人——名字一时记不起来了。”

    小寒微笑道：“大家都以为他要跟余公使的大女儿订婚了。昨天我不该跟他开玩笑，贺了他一声，谁知他就急疯了，找我理论，我恰巧走开了。当着许多人，他抓住了波兰的妹妹，问这谣言是谁造的。亏得波兰脾气好，不然早同他翻了脸了！米兰孩子气，在旁边说：‘我姊姊没着急，倒要你跳得三丈高！’他就说：”别的不要紧，这话不能吹到小寒耳朵里去！‘大家觉得他这话稀奇，逼着问他。他瞒不住了，老实吐了出来。这会子嚷嚷得谁都知道了。我再也想不到，他原来背地里爱着我！“

    峰仪笑道：“那他就倒霉了！”

    小寒斜瞟了他一眼道：“你怎见得他一定是没有希望？”

    峰仪笑道：“你若是喜欢他，你也不会把这些事源源本本告诉我了。”

    小寒低头一笑，捏住一绺子垂在面前的鬈发，编起小辫子来，编了又拆，拆了又编。

    峰仪道：“来一个，丢一个，那似乎是你的一贯政策。”

    小寒道：“你就说得我那么狠。这一次，我很觉得那个人可怜。”

    峰仪笑道：“那就有点危险性质。可怜是近于可爱呀！”

    小寒道：“男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。”

    峰仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦，一半是窘。

    隔了一会，他又问她道：“你可怜那姓龚的，你打算怎样？”

    小寒道：“我替他做媒，把绫卿介绍给他。”

    峰仪道：“哦！为什么单拣中绫卿呢？”

    小寒道：“你说过的，她像我。”

    峰仪笑道：“你记性真好！……可你不觉得委屈了绫卿么？

    你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心地拾拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的——也许拼个十年八年也拼不全。“

    小寒道：“绫卿不是傻子。龚海立有家产，又有作为，刚毕业就找到了很好的事。人虽不说漂亮，也很拿得出去。只怕将来羡慕绫卿的人多着呢！”

    峰仪不语。过了半日，方笑道：“我还是说：可怜的绫卿！”

    小寒咦着他道：“可是你自己说的：可怜是近于可爱！”

    峰仪笑了一笑，又拿起他的报纸来，一面看，一面闲闲地道：“那龚海立，人一定是不错，连你都把他夸得一枝花似的！”小寒瞪了他一眼，他只做没看见，继续说下去道：“你把这些话告诉我，我知道你有你的用意。”

    小寒低声道：“我不过要你知道我的心。”

    峰仪道：“我早已知道了。”

    小寒道：“可是你会忘记的，如果我不常常提醒你。男人就是这样！”

    峰仪道：“我的记性不至于坏到这个田地罢？”

    小寒道：“不是这么说。”她牵着他的袖子，试着把手伸进袖口里去，幽幽地道：“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想——也许连你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。”

    峰仪郑重地掉过身来，面对面注视着她，道：“小寒，我常常使你操心么？我使你痛苦么？”

    小寒道：“不，我非常快乐。”

    峰仪嘘了一口气道：“那么，至少我们三个人之中，有一个是快乐的！”

    小寒嗔道：“你不快乐？”

    峰仪道：“我但凡有点人心，我怎么能快乐呢？我眼看着你白耽搁了你自己。你牺牲了自己，于我又有什么好处？”

    小寒只是瞪大了眼睛望着他。他似乎是转念一想，又道：

    暗比荒模你给了我精神上的安慰！”他嘿嘿地笑了几声。

    小寒锐声道：“你别这么笑！我听了，浑身的肉都紧了一紧！”她站起身来，走到阳台上去，将背靠在玻璃门上。

    峰仪忽然软化了，他跟到门口去，可是两个人一个在屋子里面，一个在屋子外面。他把一只手按在玻璃门上，垂着头站着，简直不像一个在社会上混了多年的有权力有把握的人。

    他嗫嚅说道：“小寒，我们不能这样下去了。我……我们得想个办法。我打算把你送到你三舅母那儿去住些时……”

    小寒背向着他，咬着牙微笑道：“你当初没把我过继给三舅母，现在可太晚了……你呢？你有什么新生活的计划？”

    峰仪道：“我们也许到莫干山去过夏天。”

    小寒道：“‘我们’？你跟妈？”

    峰仪不语。

    小寒道：“你要是爱她，我在这儿你也一样的爱她。你要是不爱她，把我充军到西伯利亚去你也还是不爱她。”

    隔着玻璃，峰仪的手按在小寒的胳膊上——象牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋纱，朱漆似的红底子，上面印着青头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒——那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……峰仪猛力掣回他的手，仿佛给火烫了一下，脸色都变了，掉过身去，不看她。

    天渐渐暗了下来，阳台上还有点光，屋子里可完全黑了。

    他们背对着背说话。小寒道：“她老了，你还年青——这也能够怪在我身上？”

    峰仪低声道：“没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，她不会老得这样快。”

    小寒扭过身来，望着他笑道：“吓！你这话太不近情理了。

    她憔悴了，我使她显得憔悴，她就更憔悴了。这未免有点不合逻辑。我也懒得跟你辩了。反正你今天是生了我的气，怪我就怪我罢！“

    峰仪斜倚坐在沙发背上，两手插在裤袋里，改用了平静的，疲倦的声音答道：“我不怪你。我谁也不怪，只怪我自己太糊涂了。”

    小寒道：“听你这口气，仿佛你只怨自己上了我的当似的

    仿佛我有意和我母亲过不去，离间了你们的爱！“

    峰仪道：“我并没有说过这句话。事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了——你才那么一点高的时候……不知不觉的……”

    啊，七八年前……那是最可留恋的时候，父女之爱的黄金时期，没有猜忌，没有试探，没有嫌疑……小寒叉着两手搁在胸口，缓缓走到阳台边上。沿着铁栏杆，编着一带短短的竹篱笆，木槽里种了青藤，爬在篱笆上，开着淡白的小花。

    夏季的黄昏，充满了回忆。

    峰仪跟了出来，静静地道：“小寒，我决定了。你不走开，我走开。我带了你母亲走。”

    小寒道：“要走我跟你们一同走。”

    他不答。

    她把手插到阴凉的绿叶子里去，捧着一球细碎的花，用明快的，唱歌似的嗓子，笑道：“你早该明白了，爸爸——”

    她嘴里的这一声“爸爸”满含着轻亵与侮辱，“我不放弃你，你是不会放弃我的！”

    篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想到这不是寻常的院落，这是八层楼上的阳台。过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得令人眩晕。她爸爸就是这条藤，他躲开了她又怎样？他对于她母亲的感情，早完了，一点也不剩。

    至于别的女人……她爸爸不是那样的人

    她回过头去看看，峰仪回到屋子里去了，屋子里黑洞洞的。