如果我从此真的不再见帼音，也许不会有以后的事，但是事实上竟不能如此。 
        那是十二月二十六日陈大纲的音乐会，我于十二月十号就接到了请柬。我当时就想送一只花篮给帼音，自己不打算去了，后来想这对陈大纲太没有礼貌，而且多次见面我总说一定去参加，我怎么突然可以不去。外加素慈同但娜约我一起去，也是很早就同我说定的，也许因为我的下意识想看看帼音，所以我当时就想，我也只在台下看看她，又不同她单独见面，何必就这样害怕起来。 
      十二月二十六日，在中山堂，出我意外的是当帼音出场的当儿，我的心突然跳起来。 

  帼音那天穿着白色的礼服，真是像一朵春天的桃花，那天她有两个独奏，一个是立斯脱（Liszt）的The Second Hungrian Rhapsody，一个是薛孟（Schumann）的Fantasy in C Major，极得听众的赞赏，全场掌声雷动，不知怎么，一时我心头震颤，两颊灼热，掌心流汗，又像是高兴，又像是骄傲，又像是惭愧。 
      音乐会散了以后，素慈、但娜拉我同去后台，我也就跟着去了。我向陈大纲及其他人员致贺，见了帼音，我同她拉拉手，我一句话都说不出，幸好素慈但娜对她的赞扬，我也就跟着说几句。帼音忽然说： 
  “我想你今天不会来的。”我从帼音的眼光里，看到她是多么期待我去呢。 
  “我倒是不打算来后台打扰你的。”我说。 
  “我还好么？”她望着我，问的当然是她的演奏，我清楚地听到她声音有点颤抖。 
  “你太美丽了。”我答非所问的说。 
     当时陈大纲邀我参加他们的宵夜，我坚辞，没有去，但是回到宁园，我又开始失眠。 
     以后几天我一直无法忘去帼音，我有许多奇怪的遐想。譬如我忽然想到帼音那天音乐会的晚礼服，是有点露胸露背的，我很后悔那天到后台去，竟没有注意她颈下背上的红痣。又譬如我想到她那天的耳环，记得不是那副扑克牌型的象牙质的，但究竟是什么样子，我一时竟很想知道。 
  无论我写些什么，或者看看书，或者在搬弄巫兰，或者在听收音机，常常为这种突然的念头所侵袭，使我一时竟怅然若失起来。 
     多少次我想打电话给帼音，多少次我想到陈大纲家里去看看她，但是我一想到我写给她的信，我就抑制自己，我相信这是一个很大的关键，时间会使一切的苦难溜过去，如果再去看她一次，那以后就更不知道应该怎么结束了。 
     我很希望我可以早点去香港，但是出境证及香港的入境许可证，却迟迟没有下来，而那件意外的事情就发生了。 
    那是一个星期三的晚上，天下雨，起了一点风，好像收音机报告台风正向台湾北部袭来，如果不转变方向的话，可能于明天下午就要登陆。 
  星期四上午，风似乎小了些。收音机报告，风速已经减低，可能方向有点转变，但是雨很大。 
     就在那时候，帼音忽然来了。她穿一件猩红的雨衣，没有任何化妆，脸上都是雨点。 
     我一见帼音，真是又惊、又喜、又害怕，有一种说不出的滋味，不知怎么，我的心猛跳着，脸热起来。一时竟不知所措。倒是阿秀慌慌张张招呼她进来，为她脱去雨衣，招呼她坐下，倒了茶出来，打了一把毛巾给她。 
  帼音一直同阿秀说话，说外面风已经小了些，也许台风转了方向……一直等阿秀出去了，她忽然说： 
  “你那些巫兰呢？” 
  “我已经于前几天搬进花棚里了。” 
  “可是你给我的那两盆，昨天晚上被风打坏了。”她非常紧张的说。 
  “那有什么关系，天下无不谢的花。”我说：“你喜欢，隔天再搬两盆去好了。” 
      帼音没有再说什么，忽然拿出手帕，按着脸，伏在沙发边上啜泣起来。 
  这使我不得不过去劝慰她。我在她的背后，看着她起伏的背部，我忽然想到她颈下的红痣。
     我是怎么样劝慰她的，当我扶起她伏着的身子时，我们俩就已经拥抱在一起了。外边的风声就开始紧起来。 
     宁园里的树木发出一阵一阵的各种不同呼啸。 
     雨像鞭子一样的打着我们的窗棂。 
     到处都是意外的声音，铁皮的，树枝的，木板的，石块的...... 
     风怒吼着，怒吼着。像千万只野兽的奔突，像千万只野兽的飞抟，像千军万马的突围，像一旅装甲车的冲锋。 
      风怒吼着，怒吼着。像是一种仇恨的报复，一种妒忌的发泄，像一群久禁的囚犯的越狱，像陷阱中困兽的脱险。 
      风怒吼着，怒吼着。像是久抑的情感的暴发，久梦的爱的实现。 
    我们从客厅赶到书房，从书房赶到寝室。 
     我们用绳子绑动摇的窗户，用毛巾阻窗户上漏进来的雨水。放下窗帘以防玻璃的飞袭，我开亮电灯。 
  “花棚不要紧吧？” 
  “应该不要紧的。”我说：“但如果有树木倒在花棚上，那就难保险了。” 

  “要不要把巫兰搬些进来？” 
  “我想算了，”我说：“要搬搬哪一盆好呢？许多事情是只好听天由命的。” 
     雨声像瀑布，房子的周围都像是潺湲的溪流。 
     整个的房子，在每阵风声中颤抖。 
  “你冷么？”帼音说着，她拿一件晨衣，披在我身上。 
  “你自己呢？”我说着，把我一件毛衣，裹住她的身子 
  电灯突然熄了。 
  “一定是电线吹断了。” 
  “电线都断了。”阿秀在外面说。 
  风怒吼着，雨狂倒着。阿秀说： 
  “随便吃点东西吧。” 
  有荷包蛋，有罐头牛肉，有我们宁园自种的番茄，我还有酒。 
  帼音喝了两杯酒，非常愉快的说: 
  “太好了！” 
  “什么太好了？” 
  “这风，这雨，这菜，这酒。”帼音说:“现在我才知道任何东西碰到了爱都会变美的。” 
  “那么恨呢？” 
  “为爱而恨，也是美的。” 
  “那么死呢？” 
  “为爱而死，自然也是美的。” 
  “那么让我敬你。”我举杯同帼音喝酒。 
     风怒吼着，雨狂倒着，于是，一个巨大的声音发生了。 
  “是什么？”我说，我同时也听到了从这个轰然的大声分裂出来的碎乱的声音，我知道这一定是花棚与温室倒了。 
     阿秀在外面也叫起来，一面说: 
  “大概是花棚倒了。” 
  “让它倒吧！”我说。 
  “那么那些巫兰呢？” 
  “有什么办法，”我说:“天下没有不谢的花。” 
  “但可以有永生的爱。”帼音说。 
    我突然看到了帼音带着酒意的眼睛。 
    我想到她身上的红痣。我说: 
  “真的，帼音？那么你愿意做我永生的巫兰？” 
     帼音微笑着点点头。 
     风怒吼着，雨狂倒着。 
     整个的房屋在每一阵风中颤抖。 
     饭后，在书房里，我点起一支洋蜡。 
     在跳跃的烛光下，我发现了帼音是朵鲜艳的巫兰。 
     我说：“我为你身上红痣不知做了多少梦！” 
  “你知道我身上有红痣？” 
  “当我们去淡水游泳的时候，我看到的。”我说：“是在你颈下，大概第三脊骨上。” 
  “你记得这样清楚？” 
  “你知道，我想吻它的。”我说。 
    帼音抚摸着我的左手，没有说话。 
  “而我，我知道你身上还有一颗红痣。” 
  “你怎么知道的？”帼音忽然推开我的手，以为我曾经偷看过她什么，愠怒地说。 
  “因为我的红豆巫兰有两粒红痣。”我平静地说:“这是我发现的，是我怀念的。” 
      风怒吼着，雨狂倒着。 
     房子一阵一阵在颤栗。 
     蜡烛忽然倒了，房内是一阵漆黑。在漆黑中，帼音身上的红痣闪着光。它带我走尽了爱情的路程。 

十七 
     台风于第二天早晨才过去。 
     整个宁园如兵灾后的荒村，树木倾折了许多，遍地都是断枝落叶。花棚与温室完全圮坍，木架倒断，玻片四飞，遍地是碎瓦碎瓷，一百几十盆的大小巫兰，已完全毁折，没有剩下一朵完整的花朵。 
     对着这一片凄凉的景象，帼音默默地站在我的身边，她说: 
  “这许多巫兰竟没有一株是幸存的，太可惜了。” 
  “这是天数。”我说：“或者就因为我已经有了......”我当然要说“永久的巫兰”，但是我没有说出来。 
  阳光从云层里出来，天色慢慢地开朗，我说： 
  “帼音，我们应该怎么样呢？” 
  “你不打算同我结婚么？” 
  “同你结婚？”我说。 
  “不然，你打算怎么样？”帼音说：“你真的爱我么？” 
  “自然，也因为爱你，所以我要你想到。我不愿意你以后后悔，”我说：“如果你以为我可以永久同你在一起……” 
  “为什么不可以？”帼音忽然兴奋地说：“我们很快就筹备婚礼好么？一星期以内。我现在回去，我先告诉我的叔叔，我还要告诉素慈。我要告诉所有我的朋友。” 
   帼音说着拉着我的手往里面走，一面说: 
  “我现在回去，先同我叔叔说，你最好晚上来看我叔叔，正式同他商议婚期与婚礼。”到了里面，帼音拿了雨衣，我挽着她的身子送她到门口，我吻着她说： 
   “你不想再考虑一下么？” 
   “我？”她说：“我已经考虑过了，否则昨天就不会在你这里了。” 

  她雀跃地向我挥一挥手，我一直望她远去，才回到宁园。 
    当时我自然是满心高兴，破败宁园里好像反充满了生气，我马上打电话叫人来收拾园中零乱的风后的残骸，我从寝室跑到书房，我从书房跑到饭厅，从饭厅跑到厨房，我拉着阿秀说： 
   “我要结婚了。” 
   “结婚？先生！” 
   “是的，我要结婚，怎么不可以么？” 
   “不是，不是，只是太意外了。”阿秀愣了一回，高兴地说：“真的，几时？” 
   “随便几时，下个星期，好么？” 
   “怎么，真想不到。”阿秀说：“林太太常常同我谈起，她说你谁都看不上眼，这回是不是她给你介绍的？是什么样的人？谁呀？” 
  “你想不到是谁么？”我说。 
   “她有没有来过这里？”阿秀说。 
   “她昨天不久在这里吗？”我说。 
阿秀忽然两眼憨直，一只手按在头上，呆呆的说： 
   “是陈帼音......？” 
   “是的。”我说。阿秀于是红着脸郑重地说： 
   “先生，这使不得，这使不得！” 
   “怎么？” 
   “他不是你的少爷的......” 
   “学森！”我忽然叫了出来，是的，学森，从昨天到现在我没有想到学森，帼音也没有提起学森。 
    我回到书房，我重新回想昨天的生活。我觉得我应该写封信给学森，把这事情告诉他才对。但是想来想去，都觉得无法下笔。最后我想到这封信由帼音来写，或者会比较容易措辞。 
    我于十一点钟打了一个电话给帼音。她说，她在路上时已经想到，她就会写信告诉他的。她说我们的事原是很意外的，学森没有理由不能谅解的。帼音接着就说她叔叔婶婶对我们的婚事，都很同情，只是有点感到突兀就是。帼音的话解除了我对于学森的顾虑，也解除了我晚上去访晤陈大纲的不安。 
    阿秀又到我的书房来，她重新提起我的婚事。她劝我要从长考虑。我于是把帼音预备写信给学森解释这件事情告诉她，并且一切叫她放心。阿秀没有再说什么，她只是说： 
    “可是他......他实在太爱她了。” 
     下午，收拾花园的工人们来了。我帮着智慧，把杂乱的残物都清除了。花棚温室处留下一块很大的空地，我想慢慢把它改成一块花圃。 
     夜里，我到陈家，帼音同她叔叔婶母都等着我，我们谈得很和洽，当时我们就议定了婚期，是一月十五日。帼音说，她本来想告诉素慈，后来觉得还是由我来告诉她比较好。她想打电话请素慈来坐坐，我说还是等明后天我单独同她说比较好些。 
     我所以想慢些告诉素慈，是因为觉得这个消息对她太突兀一点，还有但娜及正维，他们听了也会无法了解，应当先有一个准备才好。 
  我本来打算第二天打电话给素慈。请她来宁园谈谈。但是她在我没有打电话前，一早就来了。她一进来就说: 
   “我听说你要结婚了，我希望你要从长考虑才对。” 
   “啊，你已经知道了？”我吃了一惊的问:“是帼音告诉你的？” 
   “昨天阿秀打电话告诉我，我本来想到陈家找你，后来觉得不方便，所以今天一早赶来。”她说:“你们真的什么都决定了？” 
   “是的，我们已定于一月十五日结婚。” 
   “那我自然也没有法子来劝你。只是你要想法子避免学森的误会才好。”素慈说：“你不知道学森是多么爱帼音。” 
    学森好久没有来信，我知道我的上封信对他的影响如何。我忽然想到我上封信说帼音的对象是却利，是一个奇怪的综错。我当时因为决定不与帼音来往，我想举出一个实在的人，可以使学森死心；现在事情急转直下，学森如果知道了我们要结婚的决定，那么我的上封信就变成一个完全的谎言，甚至是一种卑鄙的欺骗。而学森则是我的孩子。 
    这是一个我这两天来从未想到的问题。 
    当时我没有同素慈谈到这一层，因为这实在也很难使她了解的一个问题。我当时只说对于学森将由帼音写信去解释。素慈觉得这封信的措辞倒要大家研究一下。这使我想到我应该把上封信中谈到却利的事情先同帼音谈谈才对。我当时就打一个电话给帼音，我先告诉她，素慈己经知道我们的决定，现在就在我的身边。其次，我就说给学森的信，如何措辞，应当好好商量一下。哪里晓得帼音说: 

  “那封信我昨晚上就写好，刚才已经寄出了。” 
  “你的信是怎么写的？” 
  “我只是老师告诉他，说我们已定于一月十五日结婚。” 
  “啊，这样，......我想......我现在就在台北，我们见见面好不好？......也许我们还应该再写一封信才好，免得他误会。” 
  当时我们就约定在素慈家见面。 
  那天下午，我们对于这个问题商谈了很久，始终想不出一个办法，可以说明我上封信的话。这因为帼音对他解释的信中，只是单纯的说到我们两方面的相爱，而且几乎是一见钟情似的。那么，同我上封信对照，显然我是撒谎无疑了。最后我们想出一个没有办法中的办法，决定由素慈写一封信给学森，把我事实上心理上弯曲的经过详细的谈一谈，至于是否真可以得他谅解，那也就只好听其自然了。 

十八 
    但是学森一直没有再来信。我们只从秦性光简单的信中，知道他还很好，也就不再观念他了。 
    日子很快地过去，我的旅行香港的计划自然早已放弃。自从有了帼音以后，生活起了很大的变化，这正如春天降临到宁园，花开鸟鸣，灿烂热闹。我与帼音虽尚未结婚，但帼音无形中已成为宁园的主人。我们先忙于装修并粉刷房子，又添置家具，重新布置房间。花园也加以整顿，添补了一些花草，只是没有再购种巫兰。周末则总有大纲的一家与素慈的一家来玩，我一时也感到年轻很多。 
   我们的婚期也就一天一天近起来。 
    就在阳历年初，素慈忽然接到了学森一封简单的信，他说他将于后天动身来台湾，并且参加她父亲与帼音的婚礼。 
    无论学森的动机是善意还是恶意，他来看我与帼音结婚，对我们总是一种威胁，很可能造成一种很尴尬的空气来。当时素慈打了一个长途电话给秦性光，希望他可以劝阻学森来台湾，但是没有结果，学森于 一月四日到台北，我与素慈去机场接他。 
    学森还是同以前一样。他对我与素慈都很亲热，我们从机场到素慈的家里途中，都没有谈到我与帼音的事情。 
    因为我要结婚了，学森住宁园自然不方便，所以把他安顿在素慈家里。当天晚上我也就在素慈家里吃饭，空气一直很自然。我们没有谈到帼音，也没有谈到我的婚事。素慈打算等我走后由她单独同他细谈。 
     那天饭后，我于十点钟回宁园，素慈于第二天早晨打电话给我，报告我她在我走后与学森交谈的结果，她说学森对这件事已完全谅解，还说她已经说服了学森，在举行婚礼那天，学森不参加观礼，他准备一个人去台南，免得我与帼音心理上有疙瘩。 
     由于素慈这个报告，我们就没有再想到别的；也不过大家觉得帼音在婚前最好避免见到学森，以免学森触景生情。所以以后一些日子，帼音没有来宁园，除了我去陈家以外，就很少看见她。 
    以后几天，学森与素慈来过宁园，我也几乎天天去素慈家，常与学森谈谈他的前途种种，一切都很正常。 
    一直到一月九日黄昏，学森忽然一个人来宁园，他说他于第二天要在台湾作全岛旅行，以后就一直去香港。他不打算再来看我，所以先来同我辞行，并且来此住一晚，同我谈谈。 
     那天晚上，我们谈了很多，谈到她母亲，谈到他小时候的情形，谈到香港的生活，谈到他的前途。最后，他也谈到了帼音，他特别解释素慈同他谈过的种种都已经了解，对我并没有什么芥蒂，并且说，他母亲过世那么久，我也应当有一个合适的伴侣，既然帼音爱我，他没有反对的理由。我只是表示这类事情往往无法理解，只能以机缘与命运来解释，好像冥冥之中真有鬼神在摆布一样。总之，我们交谈了许久，大概到两点钟他才就寝。第二天我还同他一起到台北，晚上他就动身去台中。 
    我与学森有一夜的谈话，看到他对我的谅解与同情，感到非常安慰与愉快。人间的感情，最基本实际还是友情。无论夫妇父子姐妹兄弟，倘若没有基本的友谊，或者不能建立真正的友谊，根本是无法和谐相处的，彼此只有一种责任与义务的束缚，两方面都会感到痛苦。 
  我与学森以前在一起时候少，现在这样的会面，自然更需要建立一种互相谅解与信托的友谊。