无聊是万恶之源。

无聊是现代人的专利。

浪漫主义诞生了无聊。

比起忧郁和绝望来，无聊显得琐碎和低级。

浪漫主义诞生以前，无聊是身份的象征，只有上层阶级才有资格无聊，即无聊具有排他性。现在无聊均质化了。

无聊往往是一张空白标签，可以贴在任何无人引人注意的事物上。上帝并不无聊，一旦他跟撒旦打赌，他已开始了无聊。对无聊的抗争抑或玩味，产生了荒诞。英语德语和挪威语的“无聊”差不多产生于同一时期。

陀思妥耶夫斯基的地下人：一切起源于无聊。佩索阿：无聊是根本性的，甚至无法以自杀来克服，只有从未存在过，才不会感觉无聊。罗素：无聊才是人类伟大的动力。

无聊与有趣之间存在着某种联系，为了逃避无聊，生活必须有趣。媒体的卖点是有趣，纯粹消费的商品。

信息与意义两码事。意义是将零碎的事物整合成一个大的有机体；信息正好相反，它主要是一种交流性的二元代码，而意义则具备更强大的象征性。信息可以被掌握和处理，而意义则需要阐释。——无聊是意义的消失。一个运转良好的社会能促使人们寻找一一，一个运行不好的社会让人投入无聊。

空虚来自意义的虚无。无聊是意义的缺失。无聊的前提是主体性，也就是自我意识。主体性是无聊的必要而非充分条件。没有对意义的追求，就没有无聊，动物不会感到无聊。浪漫主义关注自我，无聊的蔓延与虚无主义的增长有关。上帝死亡之际，无聊与虚无主义汇合。人类在上帝与虚无之间做出选择，通过选择虚无，人类使自己成为上帝。陀思妥耶夫斯基《群魔》：如果上帝不存在，那我自己就是上帝——基里洛夫。

单调产生的快乐

    大多数的人以其愚笨生活在他们的生活之中，而这一回，愚笨中的智慧更使我
惊讶。
    显而易见，普通生活的单调是极其可怕的。我在这个普通的餐馆吃中饭，看见
柜台后面的厨师，还有右边的老侍者，正在像对待这里所有的客人一样为我服务，
我相信，他这样做已经有三十年了。这些人过着一种怎样的生活？即便过上四十年，
那个厨师还是差不多在厨房里度过他的每一天，有一点点休息，相对来说少了点睡
眠，有时候去他的村子打一转，回来时拖沓了一点但无须愧疚。他慢慢地积攒着自
己慢慢赚来的钱，不打算花掉的钱。他将要落病并且不得不放弃（永远地）他的厨
房，进入他在G省买下的墓地。他在里斯本活了四十年，但他从没有去过R区，没有
去过戏院， 只去过一次C区哪里的马戏小丑嵌入他生活的深处历久弥济）。他结婚
了，为什么结婚和怎样结的婚？我一无所知。他有四个儿子和一个女儿。当他冲着
我的餐桌把身子斜靠在柜台上，他的微笑传达着一种伟大的、庄重的、充实的快乐。
他并没有装模作样，没有任何理由这样做。他之所以显得快乐，是因为他确实快乐。
    那个刚刚给我上了咖啡的老传者又怎么样呢？在他的一生中，他数以万次地这
样上咖啡，活得与厨师无异，唯一的区别是他干活的餐厅与其他人干活的厨房有四、
五码之遥。这样说当然撇开了另一些小区别，诸如他有两个小孩而不是五个小孩，
他更经常地去G市，他比厨师重了解里斯本（如同更了解O市，他在那里呆过四年），
他同样是充实的。
    我带着真正的惊骇，再一次观看那些生类的全景，几乎为他们感到恐惧、悲伤
以及惊乱。我发现那些没有感到恐惧、悲伤以及惊乱的人，正好是生活在他们生活
中并且最有权利这样做的人。文学想象的核心错误，就是这样的观念：别人都像我
们并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于，每一个人都是他们自己，只有天才
才被赋予成为别人的能力。
    一切事物最终来说都是相对的。街头一个小小的事故，把餐馆厨师吸引到门口，
此时的他，比我寻思一个最具原创性的念头，比我阅读一本最好的书或者欣悦于一
些无用的梦，有更多的娱乐。而且，如果生活本质上是单调的，那么真理就是：他
比我更容易也更好地逃出了单调。真理不属于任何人，因此他并不比我更多地拥有
真理，但他拥有快乐。
    聪明人把他的生活变得单调，以便使最小的事故都富有伟大的意义。任何历险
的猎手在打了三只狮子以后都会丧失猎狮的兴致，而在我单调的厨师那里，他目击
的所有街头斗殴都能令他赏心悦目，从中获益。对于从来没有离开过里斯本的人来
说，驾驶电车去一趟B区就像无终无止的远游，如果有一天让他探访S市，他也许会
觉得去了火星。在另一方面，遍游了全球的旅行者，走出方圆五千英里以外就再也
不能发现什么新的东西。他总是看见新的东西。哪里有新奇，哪里就有见多不怪的
厌倦，而后者总是毁灭了前者。
    真正的聪明人，都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无须同任何人
说话，无须了解任何阅读的方法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官，还有
一颗灵魂里纯真的悲民。
    一个人为了摆脱他的单调，必须使存在单调化。一个人必须使每一天都如此平
常不觉，那么在最微小的事故中才有欢娱可供探测。在我日复一日的工作当中，充
满着乏味、重复、不得要领的事情，幻象使我神不守舍：遥远海岛的残梦，在另一
个时代的花园大道上举行的种种聚会，不同的景象，不同的感觉，另一个不同的我。
但是，持平而论，我意识到如果哪一天我真的得到了那一切，它们就会无一例外地
不再是我的了。
    事实是， V先生的比任何梦中国王更有价值；道拉多雷斯大街上的办公室比所
有虚构花园里的宽广大道更有价值。 因为正是V先生，才使我能够享乐于国王梦；
正是因为道拉多雷斯大街，才使我能够享乐于内心中种种不可能存在的山光水色。
如果梦中的国王属于我，我还有何可梦？如果我拥有那些绝无可能的山光水色，那
么还有什么东西可为幻影？
    我一直被这种单调护佑。相同日子的乏味雷同，我不可区分的今天和昨天，使
我得以开心地享乐于迷人时间的飞逝，还有眼前世间任意的流变，还有大街下面什
么地方源源送来的笑浪，夜间办公室关闭时巨大的自由感，我余生岁月的无穷无尽。
    因为我是无，我才能够想象我自己是一切。如果我是某个人，我就不能够进入
想象中的这个人。～个会计助理可以把他自己想象成罗马国王，但英国国王不能，
因为英国国王已经失去了把自己梦想成另一个国王的能力。他的现实限制他的感觉。
童心不再清晨向城市敞开胸怀，夹在一片街市的光亮和暗影（或者更确切地说是不
同光线强度）之间。因为光亮来自城市的墙垣和房顶（不是源于它们的物体而是源
于它们存在于那里这样一个简单的事实），所以，早晨似乎不是来自太阳，而是来
自城市本身。
    我感受到这一点的时候，我满怀希望，而且在这一刻认识到希望是一种纯粹自
由的感觉。明天、春天以及希望统统是与情感诗意相联的词语，与心灵中的情感记
忆相随。不过，如果我像观察城市这样近切地观察分已，我明白管已一切希望所寄
的今天，就像其他的每一天也会要完蛋。投向朝霞还有理智之眼，于是我在似乎永
远存在的朝霞那里，可以看见自己一直寄予其中的希望并不属于我。它属于那样一
些人，他们为打发时光而生活，他们的思想方式，在眼下的片刻令我若有所悟。希
望？我为什么而希望？白天给我的唯一许诺，是这一天在固定不变的运行和终结中
成为另外的一天。阳光使我兴奋却不能改变我。一如我来到这里，我也将要离去—
—在阳光中衰老，在新的感觉中高兴，却在思想中悲伤。无论什么时候有什么新的
东西诞生，人们很容易关注它诞生的事实，想象它无可避免的死亡却也不困难。现
在，强烈而富足的阳光之下，城市的景象如一片房屋的海洋——宽阔，自在而且整
齐。但是，我目睹这一切的时候，我能否真正忘却自己的存在？
    对这座城市的深层意识其实就是关于我自己的意识。
    我突然记起了后来再没有见到过的情景，即儿时所见的城市破晓。当时的太阳
不是为我而升起，因为我（一直无所意识）是生命，太阳是为所有的生命而升起。
当时的我看见了早晨，于是快乐；今天的我也看见了早晨，我先是快乐却转而悲伤。
我内在的童心依在却已经陷入沉默。我见到了自己的曾经所见，心中的另一对眼睛，
却使我看见了自己事实上的所见：太阳是黑暗的，绿树是沉闷的，鲜花甚至在它们
开放之前便已经枯萎。是的，我曾经住在这里，今天无论怎样新的景观向我展现，
在我全部的所见所闻面前，最初的视象都会使我转而成为一个外来者，一个客访者，
一个新奇者，一个陌生者。