普希金和拜伦颇为相似。论反叛精神和艺术成就，普希金甚至比拜伦有
过之而无不及。普希金的诗作《青铜骑士》早已成为文学经典，并对俄罗斯
诗歌产生了巨大的影响。这种影响还将持续存在。但我想特别指出的是果戈
理和陀思妥耶夫斯基的万花筒式的文学作品，因为他们的鬼斧神工雕刻了圣
彼得堡的灵魂，正如查尔斯·狄更斯神奇的魔笔可以勾勒出飘荡在伦敦上空
的每一团雾的外形。
    果戈理生性疯癫，但却不失高贵之气。他的生活和艺术均是如此。这一
切都在托马索·兰多尔菲创作的优秀短篇小说《果戈理的妻子》里得到了生
动的再现。在意大利现代小说史上，托马索·兰多尔菲是伊塔洛·卡尔维诺
的先驱。在果戈理笔下的圣彼得堡，任何事情都有可能，任何事情都会发生
。弗洛伊德曾说，世间没有巧合之事，但是果戈理的作品里只有巧合，绝无
其他。在果戈理的圣彼得堡，别处不可能发生的事情在这里都可以成为现实
。比如，一天早上，你像往常一样来到餐桌旁吃早餐，会突然看见一个人的
鼻子从面包里钻了出来。
    纳博科夫高度赞扬果戈理，称他为自己的先驱。这种评价并不为过。纳
博科夫的代表作《微暗的火》标志着果戈理精神(也许可以这么说)的延续。
但是，就果戈理独特的怪诞现实主义风格而言，没有人可以超越他，包括纳
博科夫在内。每当生活里发生了令人恐惧、莫名其妙、出人意料的事情，我
常常极不情愿地想起果戈理。阅读果戈理的圣彼得堡小说是一种精神上的享
受，但亲身经历类似的事情却带给你完全不同的感觉。

    普希金和果戈理的杰出文学成就绝不能被轻视，但圣彼得堡的文学泰斗
理所应当是陀思妥耶夫斯基。他创作的《罪与罚》描绘了这座城市里梦魇般
的经历。这种体验已经成为圣彼得堡永恒的文学坐标。漆黑的深夜里，圣彼
得堡散发着邪恶、暗黄的光，周围的一切似乎都被笼罩在梦魇之中，拉斯科
里涅珂夫、司维特里喀罗夫和波费利也上演了他们的人生闹剧。就是在这样
颓废的气氛里，拉斯科里涅珂夫残忍地杀害了两个老妇人，但却没有受到应
有的惩罚。他这样做的目的仅仅是为了向自己证明他是虚无主义领域攻无不
克的“拿破仑”。波费利是侦察此案的巡逻警察。精明的波费利一边在拉斯
科里涅珂夫身边走来走去，一边对这位可怜的学生斩钉截铁地说：“没了我
，你就活不下去。”虚无主义者司维特里喀罗夫是小说塑造得最成功的人物
。他认为永恒就是污秽、肮脏、遍布蜘蛛的乡村浴室。最后他开枪自杀，结
束了自己的生命。当警察询问他准备干什么的时候，他激情洋溢地说：“去
美国。”这个时刻融汇了文学之都圣彼得堡崇高的审美情趣和可怕的毁灭原
则。它也是历史上唯一的一次融合。
     

Gogol

The jacket threadbare as a wolf pack.

The face like a marble slab.

Sitting in the circle of his letters in the grove that rustles

with scorn and error,

the heart blowing like a scrap of paper through the inhospitable

passageways.

The sunset is now creeping like a fox over this country,

igniting the grass in a mere moment.

Space is full of horns and hooves underneath

the barouche glides like a shadow between my father’s

lit courtyards.

St. Petersburg on the same latitude as annihilation

(did you see the beauty in the leaning tower)

and around the ice-bound tenements floating like a jellyfish

the poor man in his cloak.

And here, enveloped in fasts, is the man who before was surrounded by the herds of laughter,

but these have long since taken themselves to tracts far above the tree line.

Men’s unsteady tables.

Look outside, see how darkness burns hard a whole galaxy of souls.

Rise up then on your chariot of fire and leave the country!