“你一定要去看看他呀。”她叮嘱我说，“他时而叫这个名字，时而又那么称呼。我认为见到你他一定会高兴的。”我当时只能一个劲儿地对她说，我一定照她说的去办。我一而再、再而三地说着这同样的一句话，一直说到她的双手僵直，我这才费劲地抽回我的两只手。 

        早先她也对我说过；“你千万别去求他办什么事。不过，我们的东西，也就是说他该给我们的东西你该问他要，他可从来没有给我应该给我的东西……孩子，他早把我们给忘了。为此，你可得让他付出代价。” 

        “我一定照办，妈妈。” 

        然而，我一直没有打算实现我的诺言。近日，不知怎么我的幻想多起来了，头脑中老是爱想入非非，这时忽然出现了这样的念头，期望那位名叫佩德罗·巴拉莫的先生确是我母亲的丈夫。正因为这样，我才上科马拉来。 

        那时正值酷暑，八月的风越刮越热，还夹带着阵阵石咸草的腐臭味。道路崎岖不平，一会儿是上坡，一会儿是下坡。 

        “道路坎坷，人来人往。去者登坡，来者下坡。” 

        “您说山坡下面的那个村庄叫什么来着?” 

        “科马拉，先生。” 

        “您能肯定这是科马拉吗?” 

        “这儿的环境看起来为什么这样凄凉?” 

        “是天气太热了，先生。” 

        往昔我是根据母亲对往事的回忆来想象这里的景况的。她在世时异常思念故乡，终日长吁短叹。她总是忘不了科马拉， 老是想回来看看，但终于未能成行。现在我替她了却心愿，来到这里。我是带着她见到过这儿的东西的那双眼睛来的，她给了我这双眼睛，好让我看到：“一过洛斯科里莫脱斯港，眼前便呈现一派美景，碧绿的平原上铺盖着一块块金黄色的成熟了的玉米地。从那儿就可以看见科马拉，到了夜里，在月光下土地呈银白色色。”她当时说话的声音异常轻微，几乎都听不见，仿佛在自言自语……我的母亲啊。 

        “如果可以让别人知道的话，请问您去科马拉干什么?” 

        “去看我父亲。”我回答说。“啊！”他说。 

        于是，我们又沉默了。我们朝山坡下走去，我耳中响起驴子小跑时在山谷中传来的回声。八月的盛暑使人昏昏欲睡，我都困倦得连眼皮都抬不起来了。 

        “您上那里去，全村可要热闹热闹了。”我又听到走在我身边的那个人的声音。 “这么多年没有人到这个村子里来，见到有人来，人们一定会高兴的。” 

        接着，他又说: 

        “不管您是谁，大伙儿见到您一定会兴高采烈的。” 

        在阳光的照射下，平原犹如一个雾气腾腾的透明的湖泊。透过雾气，隐约地见到了灰色的地平线。远处是座座群山，最远处便是遥远的天际了。 

        “如果能让别人知道的话，请问令尊的模样是怎样的?” 

        “连我自己也不认识他，”我对他说， “我只知道他叫佩德罗·巴拉莫。” 

        “啊，原来是他!” 

        “是的，我听说他是这么称呼的。” 

        我听见那赶驴人又“啊”了一声。 

        我是在“岔道口”遇到他的，那是个几条道路交会的地方。我在那里等了他一会儿，他就来了。 

        “您上哪儿去?”我问他。 

        “我下坡去，先生。” 

        “有个叫科马拉的地方，您知道吗?” 

        “我就是到那里去的。” 

        我就跟着他走了。起先我走在他的后面，总想跟上他的步伐。后来，他似乎觉察到我跟在他的后面，便有意放慢了脚步。接着，我俩便齐头并进，肩靠肩地走在一起了。 

        “我也是佩德罗·巴拉莫的儿子。”他对我说。 

        一群乌鸦掠过晴空，不时发出“咿咿呀呀”的声音。 

        翻过几座小山，地势越来越低。在山上走时还有阵阵热风，一到山下闷热得连风丝也没有了。这里的万物仿佛都在期待着什么。 

        “这里真热呀。”我说。 

        “对，不过，这点热算不了什么，”他回答我说。“请别烦躁。到了科马拉你会觉得更热的。那个地方好像搁在炭火上一样热，也仿佛就是地狱的门口。不瞒您说，即使这么热，那里的人死后来到地狱，都因舍不得他们的那个穷家，又回到那里去了。” 

        “您认识佩德罗·巴拉莫吗?”我问道。 

        我所以敢于向他提这个问题，是因为从他的双眼中看到了一丝信任的目光。 

        “他是什么样的一个人?”我叉追问了一句。 

        “是仇恨的化身！”他回答我说。 

        说完，他朝驴子挥了一鞭。这样做其实毫无必要，因为它们趁着下坡，早已远远地走在我们前面了。 

        我此时感到放在我衬衣口袋中母亲的那张相片在我心口阵阵发热，她好像也在出汗。这是一张旧相片，四边已遭虫蛀，但这是我看到过的她仅有的一张照片。我是在厨房里菜橱子中的一只砂锅中发现它的，砂锅里还有许多药草，有香水薄荷叶子，还有卡斯提亚花和芸香树枝。之后我就将它珍藏身边，这是她唯一的一张照片。母亲生前一贯反对拍照，常说照相是一种巫术。说起来照相倒真有点像巫术。就拿她这张相片说吧，上面尽是针眼般的小洞，在心口处有一个特别大的洞，这洞大得可以伸进一个手指。 

        我这次带来的便是这张相片。我想，有了这张相片，对父亲承认我会有好处。 

        “您瞧，”赶驴人停下脚步对我说，“您见到了那个形状像猪尿泡的山丘了吗?半月庄就在这小山的后面。现在我又转到这个方向来了。您看到前面那座小山的山峰了吗?请您好好看一看。现在我又转到另一个方向上来了。您见到了远处那隐隐约约的另一座山顶了吗?半月庄就在这座山上，占了整整的一座山。常言道，一眼概全貌，这眼睛望得见的这整块土地都是佩德罗?巴拉莫的。虽说我俩都是他的儿子，但是我们的母亲都很穷，都是在一片破席子上生的我俩；可笑的是佩德罗?巴拉莫还亲自带我们去行了洗礼。您的情况大概也是这样吧?” 

        “我记不清了。” 

        “妈的，见鬼了。” 

        “您说什么?” 

        “我说我们快到了，先生。” 

        “对，我已看到了。这儿发生什么事了?” 

        “这是一只‘赶路忙’，先生。这是人们给这种鸟起的名字。” 

        “不，我问的是这个村庄，为什么这样冷冷清清，空无一人，仿佛被人们遗弃了一般。看来这个村子里连一个人也没有。” 

        “不是看来，这村庄确实无人居住。” 

        “那么，佩德罗·巴拉莫也不住在这里么?” 

        “佩德罗·巴拉莫已死了好多年了。” 

        那正是孩子们在村庄的道路上进行戏耍玩乐的时候。傍晚，四处传来他们的嬉闹声，污黑的墙上映射着淡黄色的夕阳余辉。此情此景我至少在萨约拉见到过，甚至就在昨天这个时候。我还见到鸽子在展翅高翔。它们扇动着双翅，划破静寂的长空，仿佛试图摆脱自昼。它们时而升空，时而落到了屋顶上；孩子们的欢笑声在空中盘旋，在黄昏的天空中这阵阵欢笑声好像被染成了蓝色。 

        眼下我却来到了这里，来到这个没有任何喧闹声的村庄。 

        我清清楚楚地听到了双脚踩在用圆石铺砌而成的道路的脚步声，这空心的脚步声在映照着夕阳的墙上产生了回声。 

        此时我在村里的那条大道上走着，目光扫视着那一处处空无一人的住宅，家徒四壁，杂草丛生，房门破败不堪。刚才那个不知姓名的人对我说这种草叫什么来着?“这种草叫‘格璧褡娜’，先生。这种草一但人去房空，便迅速蔓延到房子里。您瞧，这里不都长满了这种野草了么?” 

        走过路口，我看到一个头戴面纱的女人在跟前一闪而过，迅即消失，犹如根本没有出瑰过一般。我继续移步向前，双眼通过门上的一个小孔往里张望。此时，那个头戴面纱的女人又在我的面前走过。 

        “晚安。”她说。 

        我目不转晴地盯视着她，大声地对她说： 

        “请问，爱杜薇海斯太太住在哪儿?” 

        她用手一指，说； 

        “在那边，就住在桥边的那所房子里。” 

        我发觉她的语音细如发丝，她口中牙齿齐全，但舌头说话时有些结结巴巴，两只眼睛则和生活在地球上的人们的眼睛一样。 

        天已经黑了。 

        她再一次地祝我晚安。此时虽说没有孩子在笑闹，也没有鸽子，更没有那蓝色的屋顶，我却感列这个村庄有了点生气。如果说我听到的只是一片寂静，那是因为我还不习惯于寂静，也许是我头脑中还充满着喧嗣和各种嘈杂声。 

        是的，我的耳际确实还在鸣响着各种喧闹声。在这风平浪静的地方，这种声音听得更清楚了。这种沉重的声音此时仍停留在我的心间。我回忆起母亲对藐说过的话：“到了那里，我的话你将会听得更清楚，我将离你更近。如果死亡有时也会发出声音的话，那么，你将会发现我的回忆发出的声音比我死亡发出的声音更为亲近。”我的母亲……她的声音还活着。 

        我当时本应该对她说： “你把地址给搞错了，你给我的地址不对。你叫我来到一个张口就得问一问‘这是什么地方，那是什么地方的地方，叫我来到一个荒无人烟的村庄，寻找一个早已不在世的人。” 

        我凭着河里的流水声来到桥边的那所房子，我敲了敲门，但敲空了，我的手只是在空中挥动了一下，那门仿佛是给风吹开的。一个女人站在门口，她对我说： 

        “请进来吧。” 

        我走了进去。 

        我在科马拉住了下来。那赶驴人还要往前走。临别时，他对我说： 

        “我还得朝前走，到前面连接两座小山的那个地方去。我家就在那里。您如想跟我去看看，非常欢迎。眼下您想留在这儿也可以。您可以在村庄里走一走，看一看，也许还能见到个把活着的乡亲呢。” 

        我留在村子里了，我正是怀着这个目的来这里的嘛。 

        “请问我在什么地方能找到住宿的地方?”我几乎是喊着问他。 

        “您去找爱杜薇海斯太太吧，如果她还活着的话。请您告诉她，是我让您去的。” 

        “您尊姓？” 

        “我叫阿文迪奥。”他回答我说，但他后面说的姓氏我没有听清。 

        “我就是爱杜薇海斯·地亚达，请进来吧。” 

        她仿佛早就在等待着我的到来。据她说，她一切都准备就绪了。她让我随着她走过一排黑洞洞的，从外表看像是无人居住的房间。实际情况并非如此，因为一但我的眼睛习惯于黑暗后，借助我们身后的那一缕微弱的灯光，我看见两边的黑影高大起来，我觉得我俩是在一条两边都有黑影的过道里走着。 

        “这是些什么东西呀?”我问她。 

        “是一些破烂的家具，”她回答我说，“我家里全都堆满了这些破烂货。凡是离开村庄外出的人都选上我家作为堆放家什的地方，他们走后谁也没有回来要过。不过，我给您保留的那个房间在后边。我准备着有人来住，总是将它收拾得窗明几净的。这么说，您就是她的儿子了?” 

        “谁的儿子?”我反问了一句。 

        “多罗里塔斯呗。”’ 

        “对呀，可您怎么会知道的呢?” 

        “是她告诉我的，说您要来。今天您果真来了，她是说您今天要来的。” 

        “她是谁?是我母亲?” 

        “对，是她。” 

        我惶惑了，她没有让我进行深思，便又对我说： 

        “这就是您的房间。”她对我说。

——————————————————查尔斯·布朗《疯人威兰》

  开篇就是“我”讲给“你们”这一说故事的常规文内装置，当然，“你们”读者也必然被召唤进来。然后开始查三代，从此讲起。祖父仅是过渡，而父亲才更重要。其忧郁的形象，实质是丢勒版画的再现：

   

  也正是这种神秘主义的气质，才让我们忽然对布鲁诺·舒尔茨笔下的那个炼金术师般的父亲，产生了类同化的体验。某种程度上，小说家都存在着自己的先驱，无论你如何屏蔽，其精神基因，总会天下流传，即便相隔迢远。