在中国，《论语·阳货》论及“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅也，恶利口之覆邦也”。后来王莽篡汉，《汉书·王莽传赞》认为这是“紫色蛙声，余分闰位”。有清一代之文人曾骂满清王朝为“夺朱非正色，异姓尽称王”，用典基本不出老祖宗。当然，诸如紫金山、紫禁城还是与高贵神秘等相关的，至少食物链中，紫色蔬菜与水果，大概是营养价值最高的，比如紫甘蓝、葡萄、紫薯、茄子等等。

        沃克小说早已读过，印象深刻，还是因为这题目起得好，很“色”，以至于散发着紫罗兰和紫色喇叭花式的忧郁和凋零之美。秋天，我常常在晨雾中徜徉，有时即能于灌木或草堆以及墙根处，看见这类花，以蓝色与紫色为妙，唯早晨最好；日出则闭合，枯萎也看不见，寂寞得像恍惚的另一种时空内存在的小兽，抑或干脆说，“少数人”。

        是的，当我这么想的时候，沃克笔下的主人公灵魂里实质就播撒出这样的色彩。这色彩也成了形象的一部分，甚至它是超形象的，近似形象之上的那个晕轮。

        小说也就打动了你，从此再也无法忘却，因为其独一无二性。

        至于文体，沃克的书信体，好像契诃夫笔下那个倾诉中的凡卡，抑或孤独的蒲松龄，只能面对墙壁，守着一处阴暗冰冷的边角，在一盏昏暗飘遥灯光的照射下，说着可能无人听闻的话。书信体成为一种自言自语的时候，实质声音是溢出边界的，无名的“上帝”也是理想的读者。孤独的手如同虚幻苍穹中树枝的祈祷之影，不知觉地投射到了你内心的大地上，一时间，茫茫大雪或霏霏丝雨落下。

        这是境界。

        表达的至高境界，即在于柳宗元式的“千万孤独”，尽在自言自语声中。

        无所指的所指。

        沃克小说的文体更令人悲怆之处，即在于“亲爱的上帝”这一书信接受者与言说者之间留下的巨大张力。这种张力令你无法填充上任何虚情假意的叹惋或悲悯，——犹如那凡卡永远投递不到的信，始终在漂移中耗费着它那刻骨铭心、念兹在兹的缱绻言辞，却又是一种生产。这生产，近似成年礼式的祭礼。书写或言说者的灵与肉，在被回忆或经历者的表达中，如祭坛上童男童女之类的人牲祭品一般被宰割着，被众生分享着，却又生成了肃穆的仪式和永恒的庆典。

       紫色，无影刀锋上残酷而柔软的袅袅余音。