我注视着……随后我的目光尾随上……我到底该不该对周围发生的事感兴趣……我盘算着是否应该……我一边继续往前走一边违背自己的意愿琢磨着……我心中暗自得意地想……我望着……我注意到……我不知道这些孩子为何令我想起自己上中学的第一天……我问自己，我的记忆为何存储着这幕情景……今天我将在桑德拉家里过一个晚上。

    桑德拉……桑德拉……

   我走进……我心情不错……我不知道……我又一次感到……

   半小时后，桑德拉……我……桑德拉……我……我看到……我注意……尤迪特——

   这两个女人生活在互相分离的世界里，生活在我根本无须担忧其接触的世界里。桑德拉……尤迪特

   我在自己的房间里……这属于我的自由……“如果在一段较长的时间内只与一个女人交往，马上就有一种孤寂和被弃的心境折磨着我，就是说，我要忍受所有单配偶者的终年之苦。”叙述者在为自己辩解，在为一夫多妻现象诡辩，这与道德无关。小说不涉及道德问题，小说只有叙事伦理，它提出的问题是否能让你信服，并觉得“真实”得可信。

   

   小说的真实是与主人公有关的虚构话语的真实。这话语是享受了编撰之苦而产生了虚拟世界。这一世界，永远是超现实的。小说对现实无话可说。小说只在超现实世界中，完成对现实平庸生活的破坏和整合。

   

   我不是……我认为……我不属于……我想……我简直无法……我曾观察过它们……我对它俩感兴趣……我想象着……我思考的只是我自己的灾难……

  仙人掌咖啡馆。我拐进橡树街。我不熟悉。我走进去。……我的眼睛习惯了……我尽力记住墙上的那个地方。……一分钟后我来到酒馆外面。……我想赶紧回家……三天后，一个星期天的清晨，尤迪特和我上了有轨电车，它将把我们送到莱茵河谷底。

   ……三天后早晨七点前后我醒了过来，右眼皮出现了神经性颤跳。……我在考虑……在我苦苦思索时，空地上一个孩子哭了起来……桑德拉……

    两个星期后，在开往因特拉肯的火车上，我和我自己都认为，我在内心最深处大概已选定了桑德拉……车到弗莱堡时……在湖上风光酒店的前厅里我碰上了……我的房间……第二天早晨，布尔贡特厅已变成一间小型会议厅……

   翌日清晨，不到七点我就离开房间去早餐厅。……来到外面，在街上，我观察了一会一个电话亭里的疯疯癫癫的女人……

    桑德拉……两天之后我去找了皮肤科医生……回家……十八点前后我离家乘上发往基督教堂方向的地铁。尤迪特……桑德拉……

   【在我挥手告别之时，一种恐惧在我心中腾起。这恐惧就是，我对秩序的期盼不但会破坏现在的秩序，而且会破坏所有将来的秩序】【衰老是适合于我的一种状态。衰老仅仅是不乐意的另一种表达而已，而我小时候就不乐意。其实我从小就在等待衰老，这对我来说是一回事。我为何不将这种观念变成自己的？我为何反倒让最终勃起这个也是我臆造的词折磨自己？】

   在格拉奇诺的世纪里，昆虫与翼翅类动物频频闪现，既成为人物意识的一部分物化表征，又隐含着某种人在自我陌生化视界中产生主体变异的自虐趋向。

   一种忧郁若是搭载在一辆机车上，而且还在一个橱窗内转着圈子，那它可就是鲜美可口的东西来。……尽管她俩都不在，可我依然能看到桑德拉和尤迪特在我家里走来走去，因此我的恐惧在退缩，我或许可以失去她们。在我工作间的寂静中，我终于分辨出我旧日渴望的力量，一种不愿与他人分享什么的渴望。——这一感受，从局外人的百感交集中，终于化为了“我”口腔中的清新剂，最终膨化为某种叫做火焰的能量。

  

    一种庄严的悲哀袭上我的心头，它由于其轻微正在转向反面。死亡恐惧就这样向在不知不觉中临近的必然死亡转变。在这当中我感受到已经收到自己各种情感迫近的烦扰。我不习惯这种内心的混乱，我最喜欢呆在某个绝对没有任何重要事情的地方。雨又小下来——雨水不断飘拂于主人公的视线中，雨水织造了本文虚拟层的天空。雨水是另一只手持经纬梭子的手。雨水成为一种忧伤悲怆的基调暗示。雨水暗示了世界的晦暗和内心的沮丧。雨水成为心境的外在流露。雨水是天空在心灵中的挪用和模仿。雨水从内心分泌的语词流中，悬挂于苍穹之上。雨水成为人在世界上最后一把可以握住的虚无。雨水是生命与爱情之光的编缀网络。雨水，是流动的诗乐舞。雨水是扭曲的灵魂的可视样式。

我要从我的爱情大战的残余中恢复过来，直到我再感受不到它们。我喜欢自己混沌不清的沉默之乐和在芸芸众生中闲立于无足轻重之地。

————————————————————————————————

 

我打量著一位年輕的母親，她把一根大拇指弄濕，抹去自己孩子右臉頰上一片棕色的污斑。孩子閉上眼睛，安靜地把臉對著母親。之後，我跟著一名顯然不知所措的女子，她接連撞翻三個半滿的垃圾桶，還一邊低聲罵著，但接著又轉回來，把垃圾桶重新擺正。兩個毛頭小孩不斷跳上一座電扶梯的下方平臺，想讓電扶梯停下來，但電扶梯死也不停。這兩個小夥子嘲笑了電扶梯一番，接著就離開了。我又想著那個問題，自己是不是該對周圍發生的事感興趣。

在一整片櫥窗玻璃上立著白色的大字：披薩買一送一。我想了想，是不是該找珊德拉或茱狄絲來光顧這間店。不過，珊德拉不喜歡披薩，茱狄絲則討厭站著吃的店。我繼續往前走時，仍忍不住想著特價的披薩。除非身邊剛好有人，還正好餓了，有點時間，而且不介意吃披薩，也就是不介意那種從門口竄到街上的可怕音樂，才有可能去光顧。這些先決條件大概絕不會同時出現。我心裡得意洋洋地想著，不過是個噱頭！便忘了這家披薩店。

我瞧著一輛開過去的觀光巴士，覺得有點好笑。我們這座城市認為自己有看頭，在夏季時，任由兩三輛道地的雙層巴士在街上開來開去。讓人吃驚的是，每趟總有四五個人真的零零星星坐在巴士上層，一起玩這種遊戲。顯然沒人注意到，每趟遊城總有六七十個空位，像我一樣，靜靜嘲笑著這種觀光點子。

一名近視男子緊靠著我走過，數著自己手中的零錢。另一個咬著小麵包的男人，突然沒了胃口，把吃了一半的小麵包擱在一個窗臺上。一名不修邊幅的女人吸引住我的目光，她站在一家百貨公司門口，賣著小貓，兩隻掛在手臂上，其他的擱在她腳旁的紙箱中。一名同樣不修邊幅的小孩用手按住紙箱蓋子。兩名大一些的孩子裝著殘廢的樣子，把舌頭伸出來歪在下唇上，一邊口齒不清地喃喃出聲。他們裝模作樣沒多久，跟著就大笑起來。

我也不清楚，為什麼這些孩子讓我想起自己上中學的第一天。當時上課前，一名女醫生走到全班面前，表示要檢查我們。她按名字的字母順序叫我們，伸手到每個孩子的褲襠內，沒抓陰莖，而是找著睪丸。因為她得檢查睪丸是否真的落下，好好待在它該在的陰囊中。兩個孩子（我是其中一個）昏倒，大概以為這樣就可避開醫生的檢查。果然，我們可以躺在長凳上一會，看來逃過一劫。不過，等我們清醒後，女醫生當著全班的面解開我們的褲子，甚至在褪下褲子的情況下，親眼檢查我們的睪丸位置。我不知道，自己的記憶為何還保留著這一幕。

珊德拉在電話裡吩咐我要帶幾個桃子、四分之一根西班牙臘腸和一小塊白麵包過去。我今晚和這一夜要待在珊德拉那裡。一如以往，珊德拉做飯，我們一起用餐、聊天，然後看一點電視，便早早上床。

珊德拉四十三歲，比我矮一個頭，有對深色的眼睛，頭髮剪得短短的，身材不錯，學識豐富，只不過她覺得自己條件一般而已。珊德拉話多，卻認為說不出令我覺得好笑的話。她是主任秘書，每天工作八九個小時，照她的說法，她還受得了這份工作。做到她這個職務，她對公司（一間製造衛浴設備的小工廠）裡的員工瞭如指掌，有時還能做出對所有員工有利的決定，這讓她感到欣慰。我們認識已經二十三年，中間斷斷續續連絡者。我們第一次見面時，都還很年輕，開始時，我們還幾乎要結婚。但我跟著發現，珊德拉想要小孩，因為這點衝突，我們的感情，甚至未來共同生活的想法，接著落空。我過去和現在都不想養孩子。兩年痛苦的爭吵後，珊德拉離開了我，不久便嫁給一位電工。她很快有了個兒子，過了六年婚姻生活。在她還沒離婚時，我們又見了面，重新成為一對（秘密）情侶。珊德拉早已長大的兒子，如今娶了一位護士，很少來看母親，珊德拉這樣認為。對她過去的丈夫，珊德拉幾乎沒有任何聯絡，也沒什麼要求。

我進了一家百貨公司，搭電扶梯下到食品部門。（直到今天，只要我一想到檢查睪丸的事，心中就湧起當時那種羞愧。事情已無關緊要，但丟臉的感覺依然彌新。真不知羞愧的這股活力從何而來？那就彷彿感覺脫離了自己的經歷，繼續獨立生活著。）我買了四分之一根辣椒腸和一小塊麵包。我跟一位年輕的女店員要了一公斤紅黃相間的漂亮桃子，剛好就擱在一盞明亮的投射燈下。女店員反問到：您要黃肉的，還是白肉桃子？

我沒聽懂這個問題，楞在那裡。女店員重複自己的問題。為了避開這個問題，我用食指指著我所要的桃子。

女店員喔了一聲，那是白肉的囉。

喔，我說道，我對這些新品種一無所知。

但我青少年時就有白肉桃子了，女店員笑著說。

對，我說，在您那白肉般的青少年時代！在我那個有點泛黃的青少年時代，大家還不知道這種差別。

這名女店員聽到我在她和其他客人面前強調她的青少年時代，感到樂不可支。她笑著把桃子包好。聽到自己的回答，我發現自己心情不錯，期待著和珊德拉共度一晚。但我還是不懂，自己為什麼在陌生人面前指出自己的年紀。五十二歲的我，當然不再年輕，但也沒老到需要公開暗示自己年華老去。我不知道為何會不由自主這樣表白。就像近來常見那樣，我又覺得自己表現得有失身分，還一派輕鬆自然的樣子。我拿過桃子，離開了百貨公司。

半小時後，珊德拉以老妻的口吻問我：怎麼樣，今天過得如何？我照實回答，說今天做了比自己原本所想更多的工作。那就坐下來休息，珊德拉說。我跟她進了廚房。珊德拉穿著襯裙站在爐子旁，也就是說，她上半身穿著一件薄薄的毛背心。珊德拉知道，我喜歡看她穿著襯裙忙碌著。在她左耳下方一點，珊德拉留了唯一一縷深色的長髮。晚點上床時，每當我見到白床單上這縷頭髮時，總會受到影響。珊德拉也出現老態了。譬如，她現在會仔細保存以前想都不想就扔掉的東西（一個空餅乾罐子、用過的包裝紙、毫無意義的觀光度假明信片）。

珊德拉用新鮮無比的海鮮做了燉飯。她讓我開一瓶白酒，把兩個酒杯擺在桌上。珊德拉後來對我說了一名同性戀同事近來亂糟糟的生活。他最近和另外一名相當年輕的同性戀住在一起，不斷被騙。我不怎麼有興趣地聽著這事，卻不得不承認，她會讓我感到情緒昂揚，是我自己獨處時體會不到的。十分鐘後，我也笑著這兩位同性戀和他們感受到的怪異壓力，就像每天聊著他們的私生活似的。用餐完畢後，珊德拉端著她的小甜點盤（上面擺著一份義式甜點），走進隔壁房間。她想看電視節目中一部有關異族婚姻的片子，雖然我對這個問題和同性戀男人爭風吃醋一樣不感興趣。看完這部異族婚姻的影片後，珊德拉還想再看一部關於巴西兒童幫派的片子。這我就受不了了。我說，我先到隔壁的臥室去。珊德拉對晚上的這種安排不會感到不安，她對我們這種關係早習以為常。基本上，我至今還不知道如何和一位親密朋友共度一整夜。我不表現出自己不知所措，而是聽從珊德拉的安排。珊德拉溫柔地搔了搔我的膝蓋窩，說她馬上過來。不到五分鐘，我已刷好牙，躺上床。

珊德拉住在一棟老房子中，她的臥房門旁有個笨重的洗臉臺，是多數房子還沒有獨立浴室的時候留下來的。珊德拉覺得這個洗臉臺礙眼，但屋主不准拆除。珊德拉不太懂得欣賞房子的特點，會抱怨廚房不像客廳那樣暖，抱怨陽臺的門老卡住，抱怨沖水馬桶速度太慢。珊德拉不懂房子和人一樣會不完美，因此必須忍受其缺陷。但我容易不去計較缺點，喜歡一直觀察事物缺陷和人類缺陷的相似之處。我不敢告訴珊德拉，自己甚至認為她臥室裡的這個洗臉臺是個寶貝。我早晚都可從床上看著她盥洗。見到她上半身輕柔，下半身則是激烈的動作時，自己總是感到訝異。透過這兩種盥洗過程，在旁觀者看來，這個人一定程度上是分開的。我只能說，盥洗時，她上半身像年輕女人，下半身像年長的女人。我只是無法解釋，這樣清楚分割一個人和年紀的這種畫面是怎樣出現的。

隔壁房的電視關了。珊德拉確定我還沒睡，匆匆盥洗完畢。我們到了那種有時要靠做愛才能很快入睡的年紀。相較之下，我們常在一起，好讓珊德拉不會擔心。她怕自己不再有魅力，因此幾乎樂於同房。珊德拉輕輕用手抓了兩下試了試，沒多久便確認我可以行房，擺出橋姿。我跪在她身後，珊德拉把頭趴到枕頭上。一分鐘左右，我們沒有任何問題，但我的左腳接著抽筋，疼痛難當，逼得我抽離珊德拉。我下了床，把身體重量擺在抽筋的腳上，伸直膝蓋在臥室中走了一會。珊德拉整個身子平攤在床上。半分鐘後，疼痛緩和，但未完全消退。珊德拉看著我，不發一言，跟著身體又撐了起來，擺出原來的橋姿。看到珊德拉大剌剌以為還會繼續做愛，我滿感動的，只是自己已沒有心情，而且還怕再度抽筋。這時，珊德拉披上睡衣。我應該趴在床上，她說。我照她的話做。珊德拉坐在床緣，按摩著我的小腿肚和大腿後面。珊德拉在我眼前從情人變成了護士。肌肉拉扯的感覺果真慢慢褪去。你應該看一下醫生，珊德拉說。抽筋是無藥可醫的，我表示。不只是抽筋而已，珊德拉說，你也應該去驗血。我很訝異，珊德拉一字不提性交失敗的事。她表現得像是自己早已知道會發生這種事的樣子。我轉身側躺，珊德拉躺在我後面，撫摸著我的背。你會痛嗎？她輕輕問。不會。我承認自己認為男女之間這種交往方式沒有什麼可以比得上。我沒注意我們兩人誰先睡著。三個鐘頭後，珊德拉醒來，下了床，到廚房拿了一塊奶油餅乾，再回到床上。在半睡半醒間，我感覺她躺在我旁邊，慢慢咬著餅乾（她的習慣）。我聽著咀嚼的聲音一會，又再入睡。

我一晚未被打擾，沒做惡夢。一大早，五點半左右，幾乎和第一道晨光同時，我張開了眼。我的性器官醒得比我早，我向珊德拉擠過去，她立刻明白。半分鐘後，我們倆糾纏在一起。那一刻，我不知道該感謝抽筋無影無蹤，還是我們一早的乾柴烈火。做愛完後，我把珊德拉的睡衣再拉回來遮住她的臀部。這個動作每次都會讓珊德拉覺得好笑。好像你想把我的屁股再好好擱到抽屜裡去似的，她說。是有點這個樣子，我說，好東西需要好好保管。珊德拉笑著下了床，去準備早餐。

我喜歡在珊德拉那裡過夜，再一早回家的感覺。每次，我會覺得像是離佳許久，大難不死，歷劫歸來。我有一種無拘無束的強烈感受，強到都有點可笑的程度。我在草地中找著田雞的身影。我不是真在找，只是想幾回田雞這個字眼。相反地，我卻在一個碎石堆上看到漂亮的虞美人。那恬淡的紅花輕輕搖曳著。我漫步過城中心區，見到一家銀行的鋼片百葉窗拉了下來，吃了一驚。我提醒自己，要多加注意經濟和全球化的問題。許多我認識的人都說，我們可能會有個銀行危機，要比一般的經濟危機更加嚴重。大家現在會同情銀行，我青少年時，根本沒有這種現象。我落伍了，一直以來，我只會同情被銀行解雇的人。這家關門大吉的銀行入口處，幾個流浪漢住了下來，說不定是被開除的銀行職員。他們找著這類避風的地點，不會被趕，晚上也不會漆黑一片。

我經過已生鏽的鋼片百葉窗，覺得自己仍然對銀行危機無動於衷。流浪漢胡亂躺臥著，彷彿一直以來就是這個樣子。顯然，空出來的位置馬上會被替補上來的人占去。一名流浪漢摸著自己的狗的毛，另一名吐出煙草渣。這些畫面流露出獨特的靜默效果，現在甚至闖入我內心中。我跟著兩個明亮的童音，想擺脫那種靜默。我現在會怕有天會失去自己的錶，大概不是什麼意外的事。我不再把錶戴在手腕上，而是塞到西裝口袋中，那裡已有自己的鑰匙圈、一些零錢、一條手帕和一個原來屬於珊德拉的小別針。如果有天我在躲什麼東西的話，我會去拿我的手帕，因而不小心把錶弄丟。