二姨死了。她是个传奇。一个传奇死了，它也是个传奇。

   我二姨抽烟的，也喝酒。至于打架，骂人，她也会两下子。可惜，她不识字，只能看懂电视；此外，她离散多年也乡音未改，一个老顽固。

   她二婚。第一个男人在新疆有了女人，所以他们就离婚了；四姥爷让二姨来东北，于是她就嫁给了四姥爷的徒弟即二二姨夫。二二姨夫也是一条汉子，生生被儿子气死了。

    就能记得这嘛事。

    还有，二姨跟我们家关系特好，对我们也特好，对我好得不得了。

    我读书她很高兴的，似乎看到了希望。她支持我读书，读课外书。她才不管你成绩好坏呢，只要读书，你就是一个受保护的有出息的人，因为我彪哥从不读书，只会气人。读书人不会气人，这是二姨的理论。

    我13岁，在被窝里偷看《徐悲鸿的一生》，封皮如上。二姨跟我妈聊天，一下子看到了这封皮。二姨说，这人是个画家，电视上演过。

    我们家没电视，从来没有，所以到底二姨“看的”是否徐悲鸿，也没法印证；而且那时候也不能上网搜搜，只能半信半疑。既然电视都演过，那说明这人挺牛逼的，对人无公害，家里人就让我读它了。

    读了很多遍。没书看，某一时期，你只能反复读这一本，以至于了如指掌。很多年我再没读徐悲鸿的任何文字，包括蒋碧薇写的。偶尔看常玉等，才了解到这帮人在法国的行径。

    现在我对张道藩和蒋碧薇等的看法改变了，觉得诸如徐悲鸿、齐白石等，也就那么回事。何况老婆写的传记。

    至于人格，不太好谈论。

    至于他和孙多慈的关系。

    至于傅抱石、吴作人等等。

    ……我都不想过多猎奇。

    今天我只能面对作品本身。

    《徐悲鸿的一生》后来交换出去了，换了一本高尔基的《其三人》。这本小说很牛的，我觉得如此。不知道为什么，这“三人行”组合，以后我遇到过很多，在小说世界里，比如陀思妥耶夫斯基，比如韩东。

     交换的年龄大概16岁那年夏天。这一点记得很清楚。

     宜兴这地方还是让我挺迷恋的，尽管从未去过，也从未享用过紫砂壶。

     二姨不在了。

     当年我沦落江湖的时候，在二姨家度过了一段被她宠爱的好时光。可惜，我没机会去报答她了。

     我觉得她对苦和乐的看法与常人不同。她是条女汉纸。她背着两个挎包，领着孩子们，漂洋过海，风尘仆仆。她一点也不贪婪，也不小气。她蔑视那些哭哭啼啼、满口怨言的做派和腔调，常从鼻孔里喷出一声“嗤——”来。

     我记得她晚年的满头白发。她眼睛里的笑，比我的好看。有种悲苦，其实就雕刻在这笑意之下。每一根白发里，都缩影了无数难言的伤心。

     二姨夫死的时候，还不到五十。二姨比他多活了二十多年。