母与子于傍晚的行走。金光不断闪现，这是奥地利人特有的世纪末意象，从克里姆特绘画中，我们即能看到金色丝线编织的锦绣图案。这也是奥地利人特有的敏锐眼光，好像显赫的帝国即将坍塌而发出的回光。她叫贝莎。她和孩子来墓地祭奠丈夫。他们到了山下。他们行走在大路上。这是五月，天气已如此炎热。她开始回想。

   她耽溺于回想中，抑或叙述者让她通过回想来完成插叙的过程。而插叙的意图在于谋求读者的认同。读者是文本个体主人公的领养者。——人太孤独了，写作的认同学。

    ——贝莎记得……这种造句方式，也是一种“视角”。她在回想，而我们在看。其实也在倾听。小说的复合感官装置，隐藏着语言符号世界的全部秘密。

   我们现在知道，贝莎与死丈夫之间并无爱情，只有单向度的情感。“她颤动着，如梦初醒。她睁开了眼睛。”叙述的跳荡也是叙述者的指示。

    此时，出现了林奇迈先生。从贝莎的视角里，我们看得出这位先生似乎带有施尼茨勒的影子——岁数、衣着、医生职业与哲学家的气质。

    小说是作家世界观的倒影。小说的思想维系于人物身上。人物世界的复杂，才见得出小说家的阅历与见识。无见识的小说家自然无法创造人性复杂的角色。总有一个人物，能代表作家意识的某一棱镜面。

    施尼茨勒善于构设一个场景，这个场景会成为人物回想机制的过渡空间。而这一过渡空间，常隐秘得难以与人交流，好像潜意识层中的自我。

    当贝莎回家的时候，“窗子”成了一个室内空间敞露给文本外空间读者的管窥口。而这些画面，恰是印象派和日常写实派以及超现实主义者与维也纳分离派流连忘返的“消费视镜”。