黑暗中的人写一个黑暗中的人的故事给黑暗中的人读。我在讲故事，他是故事的主人公；我是另一个故事的主人公。二者的交相协奏，谱写了黑暗的篇章。黑暗有无数的纹理，你只能抽取其中一面，裁剪成黑暗的帷幕或面纱。他老了，他腿不好，行走不便；他靠写回忆录活着。他活在回忆中，焉得不是活在现实中？回忆是书写的基本形式。书写即回忆。书写永远面对过去，即便这个未来也是过去的虚设，曾经的未经。在奥斯特的世界里，电影与绘画难分轩轾，总是纠葛在一起，如同文字所呈现的回忆画面，抑或思维空间，总是那些个形象不断闪回，不分彼此。“我”讲述欧文的故事。欧文也在经历“我”的经历。“我”在黑暗中，关闭了灯，打开了听觉。听觉参与了视读。听即看。听即回忆。听在书写另一种可视性文本。听组织了黑暗的经纬线。听其实是织造黑暗篇章的梭子。    在黑暗中，黑暗就是色彩。黑暗五彩缤纷。奥斯特不善于经营色彩，但这黑暗总是闪着缤纷的光色。光色是黑暗中的人所碰撞出来的言行与思绪。