清洁工，打扫街道。克里玛记录下了这份感受，而我国的“受迫害”的，也仅仅扫大街和厕所而已，他们经过了，无力回头，即便穆旦，也不例外。“物质不灭，它不过是改变了形状，垃圾是不会灭亡的……”

    “风越刮越大，垃圾又被吹得到处都是。这有什么要紧呢？反正垃圾是消灭不了的”。“垃圾如同死亡一样”。“汽车也是垃圾”。这些频频闪现的“垃圾”构成了主人公生活的表层，其实深层里的线索，由回忆的碎片构成，甚至——碎片化的记忆，也是“垃圾”。从此看，克里玛，实质在向本雅明笔下的“捡拾垃圾者”致敬。

    小说总存在着其前驱。欧洲传统与我国斩草除根、砸锅卖铁、重打锣鼓重开台的“白手起家”传统，的确不一样。能承继的“地下”抑或“逆流”其实你感觉不到能相互形成影响，——互为传统。

    一花一世界，在清扫垃圾中，克里玛盘点了自己的回忆，实质也表明写作的尊荣，即如杜拉斯所谓的“垃圾也在写作”。

   垃圾不是一个名词，也不是一个形容词，而是一个动词。一个主动词。

   它有生成能力，因为它在循环，它参与了轮回，它让物体系的运转变得协调，并从中形成了卫生分类学和认同的政治学。

   它是抵抗。垃圾在抵抗与逆反中，书写了一部怪异的文明史。艺术品是垃圾中的垃圾。我们所使用的语言或符号媒介，不过是垃圾的残留。废墟与垃圾的互文性。

   能被言说的，或能被记忆的，不过垃圾而已。人不过生产垃圾的垃圾处理场。

   从此看，垃圾清理工才是思想者。思想者是有用品的敌人。思想永远对合法提出争议，如同垃圾相对于有用品而言的存在。

   集中营是火葬场的废墟，抑或火葬场是医院的垃圾处理站。

   钢筋水泥是矿藏的垃圾回收再生物。都市之为新废墟的同义语，即源自于此。

   死之永恒性，即在于它包含着生这一垃圾的循环之旅。人，作为有记忆的生物，其使命在于言说、命名、思想和艺术创作。因为，只有思想和艺术，才让死不成为死，令生生出无数的蕴涵。

   死之在场，归根结底，就是对垃圾人的分析仪、透视仪、分解器和过滤口。它通过两个垃圾站——医院和火葬场——完成了对垃圾的基本规划，其实也是贯穿整个叙事文化始终的呼应首尾。