A

公元4世纪的犹太教法典(Talmud)中提到过Rava造golem的事。Rava的全称叫Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了一个不会说话的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前，由于它对问话没有反应，Zera就说：“你准是由我的某个同行造的。回归尘土吧。” (Sanhedrin 65b) 在宗教意义上，只有上帝造的人才是完整的人，才会说话，而Rava造的不是真正的人。按照犹太传统，当时那些拉比（Rabbis）和大贤（Sages）都能造人或者动物Golems，这并没有什么特别之处。

B

Golem的传说后来逐渐改变，十七世纪由布拉格的Rabbi Loew（Rabbi意犹太教的学者）创造了一个Golem来保护住在犹太区的犹太人免遭反犹主义的暴力侵扰。为避免麻烦，故事中的学者总是在Golem完成它的使命以后，再自觉地把它重新变回为无生命的泥土。一天，Rabbi忘记将Golem变回泥土，当城市所有人已经作礼拜去了，Golem发怒毁坏全城。这个故事架构一直到十九、二十世纪都还在文学著作里出现，最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在一九一五年普遍被阅读，值得探究的是，这样的小说刚好出现在工业革命的时代。这反映了人们对于科技所带来伦理的挑战的惶恐。

C

1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经典默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem: How He Came Into the World) 就是改编自Gustav Meyrink的小说。这部影片集中体现了德国表现主义艺术的特点，对Fritz Lang等导演产生过重大影响。其中精心设计了手提灯光、煤油灯光、火炬等一系列光源效果，用于表现人物的心理状态，营造影片的环境气氛。这种具有表现力地运用灯光效果的方法，最终发展为所有德国电影形式表现的一大特征，同时也为电影恐怖片的造型的表现手段提供了经验。

D

Golem的传说同样也是玛丽·雪莱的著名科幻小说《弗兰肯斯坦》的来源之一，不过不同的是：传说中的Golem笨拙、鲁莽，既不知道自己有多大的力量，也不知道自己有多笨或者有多无知；而在玛丽·雪莱笔下，维克多·弗兰肯斯坦所创造的怪物虽然莽撞，但却善于学习，极富人性，懂得痛苦、同情、怜悯、爱慕、悔恨等等人类的情感，甚至比年轻的弗兰肯斯坦本人还成熟些。十八世纪的启蒙运动由提倡理性主义发展到后期，理性开始压抑人的情感，理性主义变成一种冰冷僵硬的东西。于是在德国兴起了反对启蒙运动的浪漫主义运动，十九世纪前期，浪漫主义文学席卷欧美，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》就是在这个背景下诞生的。不过在通俗文学中反理性反科学的倾向总是显得有些矫枉过正，科学和科学家的形象被简单化、平面化，这种描绘“科学怪人”的方式在默片时代的德国表现主义电影中曾经十分兴盛，后来一直在好莱坞许多拙劣的科幻片（这种片子的一大特点就是不断拍摄越来越拙劣的续集）中继续。

E

当代科学哲学研究最热门的一个方向是科学知识社会学（SSK），研究方法是深入到科学具体研究过程中，细致考察经费筹集、论文发表等每一个环节，研究科学知识是如何建构起来的，强调社会因素在建构过程中的作用。SSK的代表人物柯林斯和平奇在1993年出版过一本普及性的小册子，名字就叫Golem，翻译成《勾勒姆：关于科学人们应知道些什么》。柯林斯坦诚地说，他这部书是想用“勾勒姆”解释“科学”，“我们试图证明它不是一个邪恶的造物，只是有点疯狂（或译成‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要责备勾勒姆科学的过失；是我们人类在犯错误。如果勾勒姆尽力做其自己的事情，它不应受到责备。但是我们不能奢望过多。勾勒姆尽管强有力，它却是我们的文化（art）或者我们的技艺(craft)的造物。”SSK常常被斥为带有反科学倾向，但可以看出，它与浪漫主义时期的反科学倾向完全不同。它所描绘的科学形象丰满，有血有肉，它所谓的“反科学”无非是要抹去那些被强加于科学的重重面纱，还科学一个真实的面目，绝非19世纪简单的拒斥、贬低科学。

[1-3]

那么《勾勒姆》一书讲了什么呢？如作者所言，“此书非常直接。为了展示勾勒姆科学是什么，我们要做一些几乎没听说过的事，我们在几乎不大反思我们所能收集到的科学方法的情况下直接揭示科学。”也就是说，他们一反过去科学哲学家的套路，不再关心科学的抽象本质、科学的方法，而是直面在科学界发生了什么，直接去描述发生着的事情。什么是科学？我们认真去看，看到的就是实实在在的科学，不需要过多的反思。SSK强调这种“直接性”及其可靠性、优先性，与“现象学”有相通之处。比如，这部书中对“冷核聚变”的轻松描写，的确展示了科学的另一幅真实图景。他的结论是：“在冷核聚变中，我们发现了作为正常事物的科学。正是我们的关于科学的形象需要调整，而不是科学自己行事的方式。”也就是说，冷核聚变并不像人们声称的那样是病态科学或者伪科学，它是普通科学的一部分，它与科学家进行的其他研究就其研究方法和工作程序而言没有本质的不同。当然，这是一种社会学家的立场。你可以不同意，但站在那样的立场上，他那样的观点是合理的，即理性的。 

　　科学是什么？是人造的，是人塑造的，不断塑造的。科学虽然反映客观世界的规律，但它是属人的。归根结底，是人决定要不要发展科学，怎样发展科学，优先发展哪些科学，是否要限制某些研究。也是人在评论科学。如果任科学“自主”发展，或者任一部分人，比如与科学较近的“科学家”，内部地制定科学的标准、判定科学的好坏（或者在他们的眼中科学无条件都是好的，都是真理的化身）、自由控制科学的发展方向，不允许其他“外行人”过问更不用说干预，那就有可能出问题。因为，科学的后果影响到全人类，而不是人类中的一部分，甚至还超出人类，达于周围的自然环境。 

　　如果把这样一种勾勒姆科学观视为反科学，确实是人类的不幸，这等于剥夺了公民参与科学的一种权利。我得承认，我本人曾经就持那样一种自以为是的观念，我必须坦率地说，那是不对的，是一种偏见，也是有害的。1818年出版的雪莱夫人的《弗兰肯斯坦》，虽是一部科学幻想小说⑦，却为后来的科学作了隐喻式说明，尽管有些悲观。而雪莱夫人设计的故事与勾勒姆有密切联系。在《弗兰肯斯坦》中，不是拉比造“人”（怪物），而是科学家弗氏在造“人”。 

　　关于弗兰肯斯坦，另文分解。 

注释： 

　　①我曾在《一点二阶立场》中错误地认为Golem出现在《圣经》中，现在知道至少在英文《圣经》中没有，据说希伯莱文圣经中有发音类似的词。Golem作为犹太传说之一流行，是后来的事情。 

　　②ＳＳＫ是科学知识社会学的缩写。Gollins与pinch的Golem第二版时副标题有所改动，变成了“关于科学你应当知道什么”。顺便说一句，江苏人民把此书译得极差，随便删节，去掉参考文献，并有大量误译。原书中的明显错误当然中译本也保留了，如“1966”应当为“1996”（见P.153，英文） 

　　③潘涛，魔仆与泥人：第二种文化的两种意象及其破解，《自然辩证法研究》，1998年第3期，第60－62页。 

　　④写此文时，我频繁在“五笔字型”和“英文En”输入之间切换，本想在五笔下键入“柯林斯”，却奇怪地出现了“ssk”（科学知识社会学），原来输入法还处在“英文”状态！(柯字的五笔编码为ＳＳＫＧ,并且通常只键入前三个字母ＳＳＫ即可)莫非柯林斯真的代表着当今主流的ＳＳＫ﹖这绝对是一个巧合。正如９·１１事件后有人拿Ｗｉｎｇｄｉｎｇ字模说事，说字模中早就定好了纽约有两幢大楼要被飞机撞毁。 

　　⑤Collins and Pinch，The Golem,Introduction:the golem,Cambridge University Press ,Canto edition,P.2. 

　　⑥art是一个难译的词，在这里指与“自然”对立的“人工”，暂译作“文化”。 

　　⑦人们一般说《弗兰肯斯坦》是第一部真正的科幻小说。它的作者为Marry shelley，当时她19到20岁。 

　　⑧本文还参考了如下网页： 
　　www.encyclopedia.com/articles/05208.html 
　　www.georgetown.edu/irvinemj/english016/franken/franken.htm 
　　www.jewishgothic.com/golem.html 
　　www.hailmaryshelley.com

 【http://www.gmw.cn/02blqs/2002-02/07/15-2521102EB1B9A5E948256B810021BFE8.htm】