他声音好听。标准的男中音。

   他到底多大岁数，也没法判断，好像三十来岁。

   给我们上课的时候，到底什么季节，也统统模糊。我就记得他的声音很好听，你不得不听，因为那声音有感召力，也有覆盖性；无需分贝，只要清晰。

   清晰的声音，有排他性，所以也就没睡觉或悄声说话的了。

   

   耿老师上的是当代文学。好像他没讲过多少内部或趣闻。现代文学，成了奇闻异事、隐私八卦的聚渊薮。讲述者眉飞色舞，听者也目不转睛，过后还要回味并重温无数次。很多人喜爱“现代”，大概骨子里喜欢那份“放荡不羁”。“当代”则让人变得压抑，灵肉一体化。不知道是否如此，反正听完耿老师的课，很少有人谈及评述。

   要么就为了混个及格。

   我对这些都不感兴趣，仅为了听耿老师的声音。如此而已。

   至于专长或兴趣，那要靠自己。所谓疯狂的阅读，是为了打发无聊；偷偷摸摸的写作，是为了出人头地。

   “文学课”与“写作”，的确没多大关系。即便“写作课”，其实你所获得的那点东西，跟中学生教科书或教师参考书中的没多大差异。刘大吹老头，靠的是忽悠能力，还有一条就是吊胃口，即写作周。

   写作周就是出去玩。玩一个周，交一篇文章，如此而已。当然，刘大吹承诺，部分文章可以成书的。——我好像就写了一段“卵石”。

   离开那个学校，许多年过去了，想一想，还是耿老师的声音，让我念念不忘。他不记得任何人的名字，也不提问，更不与任何人亲近——至少，学生间从未传播过他的任何消息。

   

   有一种神秘的力量，只有文学才有。

   有一年冬天，我给他们上了一学期的艺术史，忽然发现自己的衣着、神色以及声音，竟然与耿老师有些相近了。