开始用童幻的声音来讲述洛伦索的成长故事，一切充满新奇，慢慢地，他的出身及其“父亲”这一陌生化的他者，也显现出来。这也意味着主人公童真、纯洁的灵魂中，包含着一个卑贱的处境，并要应对无数的凌辱——如果向上攀爬的话。也的确，仇父，逐渐成了他的幽暗意识，因为这个“父亲”仅充当了生育功能，而并没有参与洛伦索及其母亲的生活：他们之间的婚姻，是不被承认的。

   语调慢慢沉重起来，你能感觉到当叙述者开始介入并退隐入了洛伦索之后的时候，他的视界充满了紧张。这是否意味着一切的铺垫，皆隐含着本文的“政治无意识”？即叙述者与作者，合谋而完成了对主人公命运波浪线的编排，我们甚至可以想象得到，主人公的结局不会平坦，也不会光明，与大团圆毫不相干。甚至，甚至，这是现代性个人的悲剧。

   在这里，我们仰面看天，发现那天空的皮肤已布满皱褶和污垢。甚至，我认为，这“皮肤”未尝不是撕裂的瞳孔，变异的灵眸，惊悸的心，惶惑的梦。

   隐喻的关联性，或意味着墨西哥人的玛雅梦，不知不觉坠入了“殖民”的废墟和荒野。

   时间，长满了霉菌，缠绕着主人公即将面对的现实所产生的忐忑与纠葛。这是我们不愿面对的，又是自己不得不面对的。蓦然回首，发现走出的某个年龄阶段的泥沼，只不过整体社会泥泞滩涂中的一个小高地。

   墨西哥人的小说，即便悲剧，也弥漫着一种稚嫩的魔幻气息——弗洛伦西娅最对不住五个子女的事情就是撒手而去。一天夜里，一只黑蝴蝶不知怎么飞进了卧室，十分钟后，弗洛伦西娅就断了气。

   读书生活。

   中学毕业前抽烟。

   他是一个害羞的男孩。

   被一个胖女人勾引并摆脱了童贞。

   又被一个大他二十岁的露西娅诱惑。他才十七岁。

   露西娅被人杀害，洛伦索的负罪感。妹妹意外怀孕。

   洛伦索步入了怀疑论的领域。他将“疑而后知”当成了自己的座右铭。

   洛伦索对女性仇恨起来。

   父亲意外死亡。

   政治。

   家庭政治到社会政治。“多么恐怖的景象啊！洛伦索平生头一次亲身感受自己的祖国，而所见所闻却让他痛心不已。”“他只有将注意力倾注于天穹的时候才会感到轻松。” 

   洛伦索终于决定沉默。那沉默是铠甲同时又是武器，是后来变得非常凶险的武器。在随后的几年里，当人们希望听听他的意见的时候，他却以沉默来表示自己的愤怒；再后来，当人们起而反对主席团的时候，他却什么也不说。