鬼有各种各样的，盗贼也都很聪明。

    最吓人的鬼，是半截子。一种侏儒状的飞行速度极快的家伙。比武大郎还可怕呢，四婶说。

    我们都吓坏了。

    不听故事不害怕，听了故事就附体了。鬼从故事里，活了起来。

    所以，讲述是一种以不道德为内容的伦理行为。

    大爷早睡了。

    大爷不听故事，他也听不懂。

    他在另一间屋子里。呼噜声不时响起，让你觉得那呼噜未尝不带有鬼气。

    站在地上的，觉得腿脚冷飕飕的，似乎脚已经陷入了鬼手。他嗷的一声，窜上了炕头——

   

    没人敢出去，但都不说，因此各自心怀鬼胎，把尿憋着。

    困意毫无，又希望这夜晚赶紧过去，天快点亮，玉米呢，无止境地掰下去。

    四神和大妈很诡异地笑着。

    忽然大喇叭响了起来——同志们注意啦，今晚有卫星掉下来了，各民兵加强巡逻，有发现者，赶紧汇报。……

    卫星是什么东西？四婶问。

    大妈说不知道啊。

    他插了一句，应该是绕地球转的东西，跟流星差不多。

    那还了得。四婶的手停住了。流星不就是陨石吗，这玩意掉下来，还不得砸出一个大窟窿来。——不干了，赶紧出去瞧瞧，弄不好要闹地震。

   外面黑魆魆的。

   天上星贼闪闪的。

   小风都冻住了。

   没人敢说话。都跟在四婶后面，到处乱瞅。

   大妈去了茅坑。

   

   往外走。

   胡同和街道的接口，空荡荡的。

   怎么没动静呢，四婶自言自语。——大嫂，你上哪去了。

   没回应。大妈这泡尿老长老长。

   都觉得卫星有可能掉到自己的头顶，所以眼睛都瞪大了。

   

   从前，在哥本哈根有一个人，有失眠症和梦游症。那大概是19世纪末的事了。那时街头点着煤气灯。长冬即将到来，时令却又属于湿漉漉的雾季。

   这人有天晚上，走出了城市，进入了郊外。

   因为他长时期居住在熟悉的地方，毫无恐惧心理，也不做意外防范。很正常的心理惯性，对吧。因此，即便郊外，他也并不以为然，徜徉中，似乎眼与心，一并与周遭的世界，形成了谐振。你满可以将他形容为一棵行走的塔松，抑或一片树叶，甚至雾气较为浓厚的一部分。

   他忽然发现身旁不知什么时候站了一个黑影，咻咻地在喘气。他回头，看见一点通红的光。“半截子！”他喊了一声，信手打去，那通红的光灭了。大妈磔磔的笑声，让天幕都禁不住晃了起来。

   那感觉，就像夜航船上。