我姥爷看护着一只奶羊。

  奶羊是大姨家二表哥的。他家还养老母猪，奶羊是小猪们的奶娘。

  我姥爷给他亲外孙放羊，一天一瓶酒。

  老远我喊了他一声，他也没搭理我。上去，靠近了，他才认出我来，却不知道我的名字。他咕哝着什么，我永远听不懂；东北腔到了他嘴里，仿佛鸟语。

  距离他的死亡还有半年。

  他死后半年，我姥娘也死了。给姥娘办丧的时候，晚上守夜，我说我头疼，老委员就叫我去他家睡。那屋子黑乎乎的，多年前的光，也老了。光线跟韭菜一样，会衰老。老光线能吃掉新鲜的光线。时间如蛇，唯吞噬为荣。

  土炕，昏黄的电灯，将一股子陈年酿造的味道，催开了。很难闻的。有些老人一辈子也不洗澡。曾一度欧洲人几个世纪都不洗澡。老委员的味道跟我舅老爷的味道一样，时代的味道。

  抑或说，准20世纪的味道。你无法描述，因为词典或书中，都没有。

  鼻子的储存功能，是私有领域中的保鲜罐。打开亦即说出，无法再现。

  即便回忆，也只能以皱着眉头予以表征。

  不恶心人的却让人窒息的恶味。老委员快死了，我知道。

  快死的人，大都黑白颠倒。我躺在了蚊帐里，老委员也躺下了。你刚迷糊了，他又起来了。掀开蚊帐，也不管蚊子能不能进来。一晚上，反反复复，循环往复……总之，蚊帐形同虚设了。直到天明，把它们喂饱了，才睡了一会。

  那么，老委员都干了些什么呢？他也不抽烟，也不排泄，仅仅因为睡不着却又无法言表的某种动力，驱使着他的身体，通过运动，保持“活”的样子。可能吧。这要等我快死了，才能用语言彻底表达清楚。

  “井”字型的赵家胡同住了没几家，最里头是“三江平原”一家，算井底；接着西为姥娘家，对门老委员家，再西废墟，对门空屋。出了胡同，就是歪歪斜斜的石板路构成的糠市街。“三江平原”是三兄弟的简称。老大长江，老二黄河，老三珠江。三条汉子，外加一个女人，常年在外，门锁着。

   老委员的退休金涨了，猪头肉却咬不动了。

   我姥娘一死，他也快死了。赵家胡同，只留下了一个井底或一口井曾经坐过的痕迹。所有的窟窿，无论深浅，抵不过时光的尘埃与人世的风沙。瞳孔、鼻孔、咽喉孔、尿道、肛门，概莫能外。