他守着一张小桌，一个炉子，一个黑乎乎的铁皮壶，几把茶壶和无数的茶碗。还有一匣子卷烟。

   有一阵子，祖父靠卖茶和卷烟为生。

   临街的房子，门朝北。斜对面门朝南的是肉食店。肉食店也是小饭馆，还是屠宰场。活牛活驴活马活羊，牵过来，拴在老柳树干上，守着一堆枯骨、粘毛带血的粪便和暗无天日的苍穹。不久，它们就被摁倒，锤击，放血，剥皮，开膛，剔骨……总之，生命体维系于一张完整的皮，又终结于刀斧凿成的拉链或口子。气数。

   肉食店也是赌场。

   他们玩牌九。他们别的都不玩，就玩牌九。

   祖父视若无物。他无烟酒癖好，唯一耽溺的是听书说书。

   他沉浸在那些听来的故事中，并将听来的形象，连贯成自己可以转述的个人语言。这种转换，非常神秘，所谓盲艺人，与天才的文盲，其形塑生成的路径如出一辙。

    

   饶是如此，祖父骨子里是莽汉。他一生就莽撞了一次，被人撺掇着去肉食店赌了一次，押上了临街的房子。

   有些事，一生就一次足矣。绚烂辉煌都无所谓，重要的在于体验。欲望的本质，在于无限度的可生产性，而祖父还是挺节制的。

    这种节制，既能让“贫农”的身份得以缓冲，又脱掉了“富农”的桂冠。历史的吊诡之处，在于权力和欲望的编码，常源自赌徒心理和投机心态。

    有五十年，糠市街保持着旧貌。任凭风浪起，它的轮廓，始终抓住原始根蒂的形式不放——“丁”，一个蕴含丰富的简单汉字。简化之极，只能反复；反反复复，伐木丁丁。人，不过一枚扎入生死路上的会移动的钉子。