有一阵子，跟老仁特好，可能顺路的缘故吧，反正我蹭了他一年多的自行车。老仁任劳任怨，撅着两瓣大屁股，蹬着那辆破自行车，遇有沟沟坎坎，极是小心；如果非下来不可，他宁愿推着我也不让我下——好像我是他媳妇，抑或别的。我也乐得猪鼻子插葱。

    老仁给我好几本藏书，一本冰心竖版《寄小读者》，一本同样竖版《镜花缘（下）》。这两本，都破头烂腚的，不知传了多少年。幸亏这两本书也被我当破烂卖了，若发财的话，岂不玷污了我俩纯洁如玉的同窗之情？

    这一天，从老仁家倒腾出一本书来，名字叫《大人物盖茨比》。我喜欢占有一本书，且死赖着不还，源始心理大致有二：窃书不算偷；反正你们看不懂，又不爱读，不如众望所归，让我这种书虫享用。

   回去开始读盖茨比。游泳池边的谋杀案，感觉挺凄凉的。好端端的大人物，荣华富贵的生活，却因遇人不淑，遭受挑拨，放松警惕，以至于死于非命。老盖啊，你真不值。

   这事一直压在我心口窝里，因为现实实在找不到这样的对证，所谓的“美国梦”也不得而知。这年十七岁。

二十几岁时，买了一本菲茨杰拉德传记，胡乱翻完，觉得还是读小说更好。

   我去了文科班，老仁在理科班。我开始辍学混日子，老仁依然撅着大屁股，兢兢业业地上下学。有时躲在沟边或破房子里，看到他擦身而过，感觉好荒唐。

   老仁卖起了服装，在我卖服装之后。有时遇到了，我们就打个招呼，再无别的。他的眼睛很亮，说话声音也高，爽朗得很。

   去老仁家，要拐很多弯，屠宰场啦，老胡同啦，破房子啦，等等。这条路径，很多时候，让我在幽暗的夜晚，徜徉其中，从而在心灵深处，虚营出许多青春时代特有的迷宫感。老仁，你永不知道我鬼魂梦游般的孤独。

   当年，老仁每天要从家门出来，然后经过屠宰场。他不断地吐着唾沫，念叨着“膈应死了膈应死了”。当我在夜晚，经过血迹斑斑的屠宰场时，竭力用鼻孔，嗅取并触摸着那些散发着血腥臭味的亡魂，进而体味着老仁的“膈应”。我不膈应，甚至耽溺于此呢。即便一堆残雪覆盖的进而变得黑乎乎的粪便，一堆肉色褪尽的骨头，似乎也能感受到某种难以言传的狰狞和酷魅。所以，我眼里的牲畜，大都徒有其表，只有血肉骨皮、内脏杂碎、粪便腐味留存

   难道，这跟干掉盖茨比后那个游泳池水中漂浮的血花有关么？