没有马，只有牛和驴。饲养院里竖着两个大草垛，一个玉米秸，一个花生蔓。它们都是用来喂牲口的。

也有猪圈，猪窝，可惜里面没有猪。坑被泥巴填满了，长出很嫩的野菜。猪棚用大石板叠成的，也有水泥板的。孩子们都喜欢在这儿玩泥巴。

牛很苦的。两头牛犁地，有时一牛一驴相伴而行。每年要挑出一头老牛驴，宰掉。被宰掉的牛驴就哭，不愿意死。没办法，很多壮年人用大棍子摁住它们，捅刀，放血，剥皮，剔骨，出肉。到黄昏，它们都被分走了。

地上有一滩血。到夏天，还有。

偷牛的，一般趁着黑夜过来，先探路，然后将饲养室的门，从外面拴紧，不让人出来。接着把牲口蹄子套上塑料袋或绑上草，这样不留下蹄印。他们走了。

人分成好几帮，出去找牛。

人排着队，守着猪，或者人替代猪排队，猪在一边睡觉、拱地、溜达。食品站门前的队，很长，一直延伸到采购站。

猪都是黑猪。如果是一头壳郎猪，它就受到很多人围观，戏弄。没有人喜欢壳郎猪，觉得它不可爱。

黑猪都是本地猪，可爱。嘴巴短，耳朵大，浑身饱满。它们笨笨地拱来拱去，或在墙上蹭痒痒。也有孩子们拿着树棍，给它们挠痒痒。它们顺势倒下，敞露开肚皮。

老饭店的味道经年已久，沉淀着迷人的香味。

站在门口，你就不想走了。

味道伸出钩子，手臂，缠住你。你就不想走了。很多孩子们都站在门口，闻那股子味儿，然后回去分享给全家人，或捞不着闻的人。

他们都羡慕要饭的或傻子，因为这些人常喝客人吃剩的面条汤。

爷爷领着我，进了老饭店。他坐在桌旁，很矜持地拿起筷子，挑起肉块，往我嘴里送。他开始吃面，喝汤。然后掏出手绢擦嘴。他领着我，走出了饭店。

他们都羡慕嫉妒恨我，因为只有我跟着爷爷去饭店吃面。

烧饼一块钱十一个。吃了几个月，我的病就好了。我想继续生病下去，可医生说你没事了。我希望永远生病，却又没法装。怎么装他们都说我装病。额头凉凉的。