透过细木缝，阳光刺眼地扎了进来。我看到了恐惧，空洞的圆形的、四边形的、梯形的恐惧，经由白色的藤蔓和利爪连在了一起。这个图案里有我的迷乱，也有我母亲脸上的震惊。    

爱情是季节性的。秋天的到来结束了公园里的这一切。    

我一直都背负着隐秘的包袱，已经太深、太久地将自己裹入了沉默之中，再也无法用语言倾诉心曲。即使我在诉说的时候，也不过是用另外一种方式裹缚自己罢了。    

衣服不重要，重要的是这已启动的时间。不管是经历这样或是那样的事情，总之人是要长大的。我想这世界虽然不是化装舞会，但在这深冬季节要被送到俄国去的人，没有谁是可笑的。    

这样一句话有自己独立的生命。我所有带去的书加在一块，也没有它对我的作用大。    

在梦中我明白死的人就是我，但不愿告诉母亲。    

她说，我永远不会原谅雪。新下的雪是无法仿制的。人们无法在雪上做手脚，让它看上去就像没人碰过一样。    

她总是哼着这同一首歌，直到人们再也没法分得清，究竟是人在唱，还是空气在唱。    

它成了我生命中最长的一首歌，女人们整整唱了五年，把它也变得跟我们一样，害了思乡病。    

也许这一夜突然长大的并不是我，而是我心中的恐惧。也许一致性只有通过这种方式才能实现。    

他独自一人站在那里，抽泣的声音像个孩子。留下来陪着他的只有污浊不堪的积雪，他的身后是一片冰封的世界。天际一轮明月，宛如x光照片。    

吃麦得草的时节过去了，但饥饿却不会，它变得比人自己还强大。    

从不用挨饿的那天起，我简直就是在以生命本身为食。只要吃东西，我就会为食物的味道所囚禁。六十年来，从劳动营回乡之后，我就是在为反抗饿死而吃。    

在这种日子里，天空会让我的眼球向上翻，而集合点名会把它再拽下来，骨头只能无依无靠地悬挂在我的身体里。    

他高高地抬起那双锃亮得像两只漆皮袋一样的鞋踩在路上，好像空虚的时间会从他体内由鞋底漏出来。他事无巨细都记得一清二楚。人们说即使是他忘掉的事也会变成命令。    

命令的内容反正我们也听不懂，但却明白其中的蔑视。慢慢地我们习惯了被蔑视。久而久之，这些命令听上去只不过像是在不断地清嗓子、咳嗽、打喷嚏、擤鼻涕、吐痰，总之是在不断地产生粘液。所以特鲁迪·佩利坎说：俄语是一种感冒了的语言。

没有东西可煮的时候，炊烟就会逶迤地爬进我的嘴里。我缩回舌头空嚼着，把唾液混着黄昏的炊烟一起吃，一边想着煎香肠。    

从劳动营归乡之后，无眠之夜就是一只黑皮行李箱。这箱子就存在于我脑海之中。。    

每天际一轮明月，宛如一杯冰凉的牛奶，洗濯着我的双眼。呼吸重新找到它的节奏。我吞咽这寒冷的空气，直到不再身处于劳动营之中。    

比任何一堵墙都要长得快的是怀疑。    

律师保罗·加斯特在家乡见过这种鸟，是一种百灵。我问：它在我们家乡也是水泥做的吗？他犹豫了一会儿，答道：在我们那里，它是从南方飞来的。    

拥有这么多面包，置身于这么多饥饿之中，他需要制服来赢得别人的尊重。    

因为我们饿坏了，思乡成疾，脱离了时间，也脱离了自己，跟世界不再有任何关系。应该说，这世界不再和我们有任何关系。    

对我们而言，这夜晚的酸樱桃是一种幸福，但会让人更感饥饿。    

她眼波流转一瞥，微微有些斜视的感觉。其实她并不斜视，只是在顾盼之间加进了某种迟疑。因为她知道，这样显得与众不同，与众不同得让我浑身不自在。    

我们的亲人在世界的中央庆祝完了新年，疲惫地、醉意微醺地睡着了，对我们这里的一切毫不知情。也许他们会在新年梦到我们这被下了魔咒的葬礼。    

如果谁想克服对死亡的恐惧，却又无法摆脱它时，它就会变成一种沉迷。就连如冰的寒冷也在以一种温和的方式，策划着这件可怕的事。    

天空在走，云彩像是填满了芯的枕头。新月露出来，变成了母亲的脸。在她的下巴下和右脸颊后，云彩分别塞了枕头，再把它透过左脸颊扯了出来。    

一旦手开始往下按，就没有回头路可走了。    

饥饿无时不在，无处不在。正因如此，它想什么时候来，如何来，都由它。    

你用我的肉体欺骗我。它已经落入了你的手中。但是我不是我的肉体。我是其他的东西。    

齐柏林飞船却沉睡了，它为铁锈所占有，就像煤为劳动营所占有，草为荒原所占有，我们为饥饿所占有一样。    

我被范妮的丑陋征服了。随着时间的推移，我在她身上看到了一种扭曲的美感，这美感又引向了尊重。    

沙上留下他身体的轮廓，好像有两个柯贝里安在场，一个躺在模子里，一个裤子后面湿湿地站在驾驶室边上。    

十一点钟我上路了，是我们上路了，我和我的饥饿。