Autumn

BY ADAM ZAGAJEWSKITRANSLATED BY RENATA GORCZYNSKI

Autumn is always too early.

The peonies are still blooming, bees   

are still working out ideal states,

and the cold bayonets of autumn   

suddenly glint in the fields and the wind

rages.

 

What is its origin? Why should it destroy   

dreams, arbors, memories?

The alien enters the hushed woods,   

anger advancing, insinuating plague;   

woodsmoke, the raucous howls

of Tatars.

 

Autumn rips away leaves, names,   

fruit, it covers the borders and paths,   

extinguishes lamps and tapers; young   

autumn, lips purpled, embraces   

mortal creatures, stealing

their existence.

 

Sap flows, sacrificed blood,

wine, oil, wild rivers,

yellow rivers swollen with corpses,

the curse flowing on: mud, lava, avalanche,   

gush.

 

Breathless autumn, racing, blue

knives glinting in her glance.

She scythes names like herbs with her keen   

sickle, merciless in her blaze

and her breath. Anonymous letter, terror,   

Red Army.

Adam Zagajewski, “Autumn,” translated by Renata Gorczynski, from Without End: New and Selected Poems.Copyright © 2002 by Adam Zagajewski. Used by permission of Farrar, Straus & Giroux, LLC, www.fsgbooks.com. All rights reserved. Caution: Users are warned that this work is protected under copyright laws and downloading is strictly prohibited. The right to reproduce or transfer the work via any medium must be secured with Farrar, Straus and Giroux, LLC.

Source: Selected Poems (Farrar Straus and Giroux, 2004)

 

 

Great Ships

BY ADAM ZAGAJEWSKI

This is a poem about the great ships that wandered

                   the oceans

And groaned sometimes in deep voices, grumbling about fog

                   and submerged peaks,

But usually they sliced the pages of tropical seas

                   in silence,

Divided by height, category, and class, just like our communities

                   and hotels.

Beneath the deck poor emigrants played cards, and no one

                   won

While on the highest deck Claudel gazed at Ysé and her hair

                   glowed.

 

And toasts were raised to a safe trip, to coming

                   times,

Toasts were raised, Alsatian wine and champagne

                   from France's finest vineyards,

Some days were static, windless, when only the light seeped      

                   steadily,

Days when nothing happened but the horizon, which traveled   

                   with the ship,

Days of emptiness and boredom, playing solitaire, repeating   

                   the latest news,

Who'd been seen with whom in a tropical night's shade, embracing   

                   beneath a peach-colored moon.

 

But filthy stokers tirelessly tossed coal into open   

                   flaming mouths

And everything that is now already existed then, but

                  in condensed form.

Our days already existed and our hearts baked

                   in the blazing stove,

And the moment when I met you may also have existed,

                  and my mistrust

Brittle as a faience plate, and my faith, no less frail   

                  and capricious,

And my searches for the final answer, my   

                disappointments and discoveries.

      

Great ships: some sunk suddenly, arousing consciences   

                and fear,

Gaining deathless fame, becoming stars

                of special bulletins.

Others went peacefully, waned without a word in provincial   

                ports, in dockyards,

Beneath a coat of rust, a ruddy fur of rust, a slipcover of rust,

                and waited

For the final transformation, the last judgment of souls and

                objects,

They wait as patiently as chess players in Luxembourg Garden

                nudging pieces a fraction of an inch or so.

Source: Poetry (February 2005).

 

 

Adam Zagajewski was born in Lvov, Poland, in 1945; as an infant he was relocated with his family to western Poland. He lived in Berlin for a couple of years, moved to France in 1982, and has taught at universities in the United States, including the University of Houston and the University of Chicago. Zagajewski writes in Polish; many of his books of poetry and essays have been translated into English. 

Zagajewski was considered one of the “Generation of ’68” or “New Wave” writers in Poland; his early work was protest poetry, though he has moved away from that emphasis in his later work. The reviewer Joachim T. Baer noted in World Literature Today that Zagajewski’s themes “are the night, dreams, history and time, infinity and eternity, silence and death.” The titles of his collections of poetry suggest some of these concerns: Tremor (1985), Mysticism for Beginners (1997), and World Without End: New and Selected Poems (2002). 

Writing of Zagajewski’s 1991 collection of poems, Canvas, poet and reviewer Robert Pinsky commented that the poems are “about the presence of the past in ordinary life: history not as chronicle of the dead, or an anima to be illuminated by some doctrine, but as an immense, sometimes subtle force inhering in what people see and feel every day—and in the ways we see and feel.” 

Zagajewski’s prose collections include Two Cities: On Exile, History and the Imagination (1995) and the 2000 memoir Another Beauty. Zagajewski has won the Prix de la Liberté as well as fellowships from the Guggenheim Foundation and the Berliner Kunstleprogramm.