TWENTY

HE IS INTO his third summer in England.  After lunch, on the lawn behind the Manor House, he and the other programmers have taken to playing cricket with a tennis ball and an old bat found in a broom closet.  He has not played cricket since he left school, when he decided to renounce it on the grounds that team sports were incompatible with the life of a poet and an intellectual.  Now he finds to his surprise how much he still enjoys the game.  Not only does he enjoy it, he is good at it.  All the strokes he strove as a child so ineffectually to master come back unbidden, with an ease and fluency that are new because his arms are stronger and because there is no reason to be frightened of the soft ball.  He is better, much better, as a batsman and as a bowler too, than his fellow players.  How, he asks himself, did these young Englishmen spend their school days?  Must he, a colonial, teach them to play their own game?

His obsession with chess is waning, he is beginning to read again.  Though the Bracknell library in itself is tiny and inadequate, the librarians are ready to order him any book he wants from the county network.  He is reading in the history of logic, pursuing an intuition that logic is a human 'invention, not part of the fabric of being, and therefore (there are many intermediate steps, but he can fill them 'in later) that computers are simply toys invented by boys (led by Charles Babbage) for the amusement of other boys.  There are many alternative logics, he is convinced (but how many?), each just as good as the logic of either-or.  The threat of the toy by which he earns his living, the threat that makes it more than just a toy, is that it will burn either-or paths in the brains of its users and thus lock them irreversibly into its binary logic.

He pores over Aristotle, over Peter Ramus, over Rudolf Carnap.  Most of what he reads he does not understand, but he is used to not understanding.  All he is searching for at present is the moment in history when either-or is chosen and and/or discarded.

He has his books and his projects (the Ford thesis, now nearing completion, the dismantling of logic) for the empty evenings, cricket at midday, and, every second week, a spell at the Royal Hotel with the luxury of nights alone with Atlas, the most redoubtable computer in the world.  Could a bachelor's life, if it has to be a bachelor's life, be any better?

There is only one shadow.  A year has passed since he last wrote a line of poetry. What has happened to him?  Is it true that art comes only out of misery?  Must he become miserable again in order to write?  Does there not also exist a poetry of ecstasy, even a poetry of lunchtime cricket as a form of ecstasy?  Does it matter where poetry finds its impetus as long as it is poetry?

Although Atlas is not a machine built to handle textual materials, he uses the dead hours of the night to get it to print out thousands of lines in the style of Pablo Neruda, using as a lexicon a list of the most powerful words in The Heights of Macchu Picchu, in Nathaniel Tarn's translation.  He brings the thick wad of paper back to the Royal Hotel and pores over it. 'The nostalgia of teapots.' 'The ardour of shutters.' 'Furious horsemen.' If he cannot, for the present, write poetry that comes from the heart, if his heart is not in the right state to generate poetry of its own, can he at least string together pseudo-poems made up of phrases generated by a machine, and thus, by going through the motions of writing, learn again to write?  Is it fair to be using mechanical aids to writing - fair to other poets, fair to the dead masters?  The Surrealists wrote words on slips of paper and shook them up in a hat and drew words at random to make up lines. William Burroughs cuts up pages and shuffles them and puts the bits together.  Is he not doing the same kind of thing?  Or do his huge resources - what other poet 'in England, in the world, has a machine of this size at his command - turn quantity into quality?  Yet might it not be argued that the invention of computers has changed the nature of art, by making the author and the condition of the author's heart irrelevant?  On the Third Programme he has heard music from the studios of Radio Cologne, music spliced together from electronic whoops and crackles and street noise and snippets of old recordings and fragments of speech.  Is it not time for poetry to catch up with music?

He sends a selection of his Neruda poems to a friend in Cape Town, who publishes them in a magazine he edits.  A local newspaper reprints one of the computer poems with a derisive commentary.  For a day or two, back in Cape Town, he is notorious as the barbarian who wants to replace Shakespeare with a machine.

Besides the Atlas computers in Cambridge and Manchester, there is a third Atlas.  It is housed at the Ministry of Defence's atomic weapons research station outside Aldermaston, not far from Bracknell.  Once the software that runs Atlas has been tested in Cambridge and found good, it has to be installed on the Aldermaston machine.  Assigned to install it are the programmers who wrote it.  But first these programmers have to pass a security check.  Each is given a long questionnaire to fill in about his family, his personal history, his work experience; each is visited at home by men who introduce themselves as from the police but are more likely from Military Intelligence.

All the British programmers are cleared and given cards to wear around their necks during visits, with their photographs on them.  Once they have presented themselves at the entrance to Aldermaston and been escorted to the computer building, they are left more or less free to move around as they please.

For Ganapathy and himself, however, there is no question of clearance, since they are foreigners, or, as Ganapathy qualifies it, non-American foreigners.  At the entrance gate the two of them therefore have guards assigned to them individually, who conduct them from place to place, stand watch over them at all times, and refuse to be engaged in conversation.  When they go to the toilet, their guard stands at the cubicle door; when they eat, their guard stands behind them.  They are allowed to speak to other International Computers personnel but to no one else.

His involvement with Mr Pomfret in the IBM days, and his part in furthering the development of the TSR-2 bomber, seem in retrospect so trivial, even comic, that his conscience is easily set at rest.  Aldermaston is a different kettle of fish.  He spends a total of ten days there, over a period of weeks.  By the time he is finished, the tape-scheduling routines are working as well as they work at Cambridge.  His task is done.  Doubtless there are other people who could have installed the routines, but not as well as he, who wrote them and knows them inside out.  Other people could have done the job, but other people did not.  Though he could have made a case for being excused (he could, for instance have pointed to the unnatural circumstance of being observed in all his actions by a poker-faced guard, and the effect of that on his state of mind), he did not make such a case.  Mr Pomfret may have been a joke, but he cannot pretend Aldermaston is a joke.

He has never known a place like Aldermaston.  In atmosphere it is quite unlike Cambridge.  The cubicle where he works, as with every other cubicle and everything inside them, is cheap, functional, and ugly.  The whole base, made up of low, scattered brick buildings, is ugly with the ugliness of a place that knows no one will look at it or care to look at it; perhaps with the ugliness of a place that knows, when war comes, it will be blown off the face of the earth.

No doubt there are clever people here, as clever as the Cambridge mathematicians, or nearly so.  No doubt some of the people he glimpses in the corridors, Operations Supervisors, Research Officers, Technical Officers Grades I, II and III, Senior Technical Officers, people he is not allowed to speak to, are themselves graduates of Cambridge.  He has written the routines he is installing, but the planning behind them was done by Cambridge people, people who could not have been unaware that the machine in the Mathematical Laboratory had a sinister sister at Aldermaston.  The hands of the people at Cambridge are not a great deal cleaner than his own hands.  Nevertheless, by passing through these gates, by breathing the air here, he has aided the arms race, become an accomplice in the Cold War, and on the wrong side too.

Tests no longer seem to come with fair warning these days, as they did when he was a schoolboy, or even to announce themselves as tests.  But in this case it is hard to plead unpreparedness as an excuse.  From the moment the word Aldermaston was first uttered he knew Aldermaston would be a test and knew he was not going to pass, was going to lack what it took to pass.  By working at Aldermaston he has lent himself to evil, and, from a certain point of view, lent himself more culpably than his English colleagues, who if they had refused to participate would have risked their careers far more seriously than he, a transient and an outsider to this quarrel between Britain and America on the one hand and Russia on the other.

Experience.  That is the word he would like to fall back on to justify himself to himself.  The artist must taste all experience, from the noblest to the most degraded. Just as it is the artist's destiny to experience the most supreme creative joy, so he must be prepared to take upon himself all in life that is miserable, squalid, ignominious.  It was in the name of experience that he underwent London -- the dead days of IBM, the icy winter of 1962, one humiliating affair after another: stages in the poet's life, all of them, in the testing of his soul.  Similarly Aldermaston – the wretched cubicle in which he works, with its plastic furniture and its view on to the back of a furnace, the armed man at his back - can be regarded simply as experience, as a further stage in his journey into the depths.

It is a justification that does not for a moment convince him.  It is sophistry, that is all, contemptible sophistry.  And if he is further going to claim that, just as sleeping with Astrid and her teddy-bear was getting to know moral squalor, so telling self-justifying lies to oneself is getting to know intellectual squalor at first hand, then the sophistry will only become more contemptible.  There is nothing to be said for it; nor, to be ruthlessly honest, is there anything to be said for its having nothing to be said for it.  As for ruthless honesty, ruthless honesty is not a hard trick to learn.  On the contrary, it is the easiest thing in the world.  As a poisonous toad is not poison to itself, so one soon develops a hard skin against one's own honesty.  Death to reason, death to talk!  All that matters is doing the right thing, whether for the right reason or the wrong reason or no reason at all.

Working out the right thing to do is not difficult.  He does not need to think overlong to know what the right thing is.  He could, if he chose, do the right thing with near infallible accuracy.  What gives him pause is the question of whether he can go on being a poet while doing the right thing. When he tries to imagine what sort of poetry would flow from doing the right thing time after time after time, he sees only blank emptiness.  The right thing is boring.  So he is at an impasse: he would rather be bad than boring, has no respect for a person who would rather be bad than boring, and no respect either for the cleverness of being able to put his dilemma neatly into words.

Despite cricket and books, despite the ever-cheerful birds greeting the sunrise with chirrups from the apple-tree beneath his window, weekends remain hard to get through, particularly Sundays.  He dreads waking up on Sunday mornings.  There are rituals to help one through Sunday, principally going out and buying the newspaper and reading it on the sofa and clipping out the chess problems.  But the newspaper will not take one much beyond eleven in the morning; and anyhow, reading the Sunday supplements is too transparently a way of killing time.

He is killing time, he is trying to kill Sunday so that Monday will come sooner, and with Monday the relief of work.  But in a larger sense work is a way of killing time too.  Everything he has done since he stepped ashore at Southampton has been a killing of time while he waits for his destiny to arrive.  Destiny would not come to him in South Africa, he told himself; she would come (come like a bride!) only in London or Paris or perhaps Vienna, because only in the great cities of Europe does destiny reside.  For nearly two years he waited and suffered in London, and destiny stayed away.  Now, having not been strong enough to bear London, he has beaten a retreat into the countryside, a strategic retreat.  Whether destiny pays visits to the countryside is not certain, even if it is the English countryside, and even if it is barely an hour by train from Waterloo.

Of course in his heart he knows destiny will not visit him unless he makes her do so.  He has to sit down and write, that is the only way.  But he cannot begin writing until the moment is right, and no matter how scrupulously he prepares himself, wiping the table clean, positioning the lamp, ruling a margin down the side of the blank page, sitting with his eyes shut, emptying his mind in readiness -- in spite of all this, the words will not come to him.  Or rather, many words will come, but not the right words, the sentence he will recognize at once, from its weight, from its poise and balance, as the destined one.

He hates these confrontations with the blank page, hates them to the extent of beginning to avoid them.  He cannot bear the weight of despair that descends at the end of each fruitless session, the realization that again he has failed.  Better not to wound oneself in this way, over and over.  One might cease to be able to respond to the call when it comes, might become too weak, too abject.

He is well aware that his failure as a writer and his failure as a lover are so closely parallel that they might as well be the same thing.  He is the man, the poet, the maker, the active principle, and the man is not supposed to wait for the woman's approach.  On the contrary, it is the woman who is supposed to wait for the man.  The woman is the one who sleeps until aroused by the prince's kiss; the woman is the bud that unfolds under the caress of the sun's rays.  Unless he wills himself to act, nothing will happen, in love or in art.  But he does not trust the will, just as he cannot will himself to write but must wait for the aid of some force from outside, a force that used to be called the Muse, so he cannot simply will himself to approach a woman without some intimation (from where? – from her? from within him? from above?) that she is his destiny.  If he approaches a woman in any other spirit, the result is an entanglement like the wretched one with Astrid, an entanglement he was trying to escape from almost before it began.

There is another and more brutal way of saying the same thing.  In fact there are hundreds of ways: he could spend the rest of his life listing them.  But the most brutal way is to say that he is afraid: afraid of writing, afraid of women.  He may pull faces at the poems he reads in Ambit and Agenda, but at least they are there, in print, in the world.  How is he to know that the men who wrote them did not spend years squirming as fastidiously as he in front of the blank page?  They squirmed, but then finally they pulled themselves together and wrote as best they could what had to be written, and mailed it out, and suffered the humiliation of rejection or the equal humiliation of seeing their effusions in cold print, in all their poverty.  In the same way these men would have found an excuse, however lame, for speaking to some or other beautiful girl in the Underground, and if she turned her head away or passed a scornful remark in Italian to a friend, well, they would have found a way of suffering the rebuff in silence and the next day would have tried again with another girl.  That is how it is done, that how the world works.  And one day they, these men, these poets, these lovers, would be lucky: the girl, no matter how exaltedly beautiful, would speak back, and one thing would lead to another and their lives would be transformed, both their lives, and that would be that.  What more is required than a kind of stupid, insensitive doggedness, as lover, as writer, together with a readiness to fail and fail again?

What is wrong with him is that he is not prepared to fail. He wants an A or an alpha or one hundred per cent for his every attempt, and a big Excellent! in the margin.  Ludicrous!  Childish!  He does not have to be told so: he can see it for himself.  Nevertheless.  Nevertheless he cannot do it.  Not today.  Perhaps tomorrow.  Perhaps tomorrow he will be in the mood, have the courage.

If he were a warmer person he would no doubt find it all easier: life, love, poetry.  But warmth is not in his nature.  Poetry is not written out of warmth anyway.  Rimbaud was not warm. Baudelaire was not warm.  Hot, indeed, yes, when it was needed -- hot in life, hot in love -- but not warm.  He too is capable of being hot, he has not ceased to believe that.  But for the present, the present indefinite, he is cold: cold, frozen.

And what is the upshot of this lack of heat, this lack of heart? The upshot is that he is sitting alone on a Sunday afternoon in an upstairs room in a house in the depths of the Berkshire countryside, with crows cawing in the fields and a grey mist hanging overhead, playing chess with himself, growing old, waiting for evening to fall so that he can with a good conscience fry his sausages and bread for supper.  At eighteen he might have been a poet.  Now he is not a poet, not a writer, not an artist.

He is a computer programmer, a twenty-four-year-old computer programmer in a world in which there are no thirty-year-old computer programmers.  At thirty one is too old to be a programmer: one turns oneself into something else -- some kind of businessman -- or one shoots oneself. It is only because he is young, because the neurons in his brain are still firing more or less infallibly, that he has a toehold in the British computer industry, in British society, in Britain itself.  He and Ganapathy are two sides of the same coin: Ganapathy starving not because he is cut off from Mother India but because he doesn't eat properly, because despite his M.Sc. in computer science he doesn't know about vitamins and minerals and amino acids; and he locked into an attenuating endgame, playing himself, with each move, further into a corner and into defeat.  One of these days the ambulance men will call at Ganapathy's flat and bring him out on a stretcher with a sheet over his face.  When they have fetched Ganapathy they might as well come and fetch him too.